导语：以保护之名、亲情之名、师徒之名，一双双手伸向已经成为时代符号的文化老人季羡林；张衡、季承、季研所、北大，谁有资格成为季家的大管家？
2008年10月，北京大钟寺古玩市场的字画商人张衡向媒体举报，自称在拍卖市场上拍得季羡林私人藏画10余幅，怀疑是季羡林秘书“监守自盗”，目标直指北大党委副书记吴志攀的妻子杨锐。北大校方发布声明，认为季老藏品并未外流，张衡手中字画全系伪作，媒体跟进报道，引爆“假画门”。
2008年11月，季羡林的儿子季承时隔13年之后，在解放军总医院(301)西院的高干病房见到父亲，他给父亲带去了家乡风味的饭菜，还当众下跪，重续父子之情。季承说，北大不但隔断他们父子相见，还不让其他亲属探望。北大认为这是季老家事，一直尊重季老意愿，并指责媒体“缺席审判”，是为“隔绝门”。
张衡：欲罢不能的购画者
张衡想退出了。
自从参与调查的新华社记者唐师曾宣布为避嫌退出之后，张衡就多次表示要跟北大讲和，平息事件，自己退出。他说自己的目的已经达到：秘书换了，季老安全了。
张衡并没有退出，他声称自己随时准备着弹药，“只要有人骂我，我就出来反击。”举报事件让他成为媒体追逐的宠儿，他很乐意展示自己的口才，在大钟寺“二酉堂”书店，如果心情好，他能跟来访的记者滔滔不绝地说上两个小时。不过，要是风头不对，他也会三言两语把你打发掉，甚至彻夜关机。
说起盗画案，他已非常熟练，故事始于2007年4月。在“北京金兆艺术品拍卖会”上，他发现了季羡林收藏的16幅书画作品，包括费孝通、吴祖光、臧克家等名人的书画作品。他拍下其中的14件，成交价共6.1万元。这些作品都题有“季羡林上款”。
曾跟季羡林有过交往、之前经常出入季家的张衡，在当天拍下藏品之后，找到金兆公司艺术总监崔贵来，问这些画是怎么来的，崔的回答让张衡吃了一惊。崔贵来信誓旦旦地告诉他，这些字画绝对没有问题，不能保证全是真的，但里面肯定有几幅是货真价实的宝贝，你拿回去倒卖一番，肯定能赚大钱，说着还绘声绘色地讲起自己去北大副书记吴志攀家里挑画的情形：吴志攀身高约为1.65米，看上去老实朴素，但一双老实的眼睛后面还藏着另一双眼睛，透着精明。
面对媒体的崔贵来有些摇摆，一会说张衡的画肯定有真、有伪，但季羡林的东西在市场上出售是事实，一会又表示自己从不认识张衡。金兆拍卖公司已经歇业，北大发布的声明称，金兆国际拍卖有限公司注册于2003年5月，注册地址在怀柔区庙城镇彩各庄村2号，法人代表马淑琴，但查无此人。“我们俩的关系只有我们自己清楚。”张衡说他跟崔贵来是好朋友，因为自己还欠着他的钱，所以崔说话有些小心谨慎。
张衡拿到字画之后开始跟北大联系，“打电话、寄信函、发电邮，所有的组织途径都用过了，就是石沉大海。”2007年9月下旬，张衡通过中间人带路，进了戒备森严的301高干病房，见到季羡林。他带来拍卖图册，季羡林并没有看，只是告诉他：字画和稿费我都不要了，我就想换个秘书，拿你这个取个证。
知道季羡林的心意之后，张衡带着季写的字条四处奔走，用他的话说：“上书中纪委，上书党中央。”但北大一直持反对态度，认定张衡手中字画为假，举报不实。直到他找到唐师曾，通过媒体把事态扩大之后，北大才更换了季老的助手，北大英才交流中心的崔岩接手杨锐的工作。
在唐师曾拍摄的会面视频里，季羡林表示，偷字画的事两三年前就知道了，“当面叫你季爷爷、季爷爷，背后偷你的画。”张衡后来对记者说：“这是季老知道我受到压力，在保护我。”
在另一段视频中，记录有这样的细节，一边是张衡口气急切地说“再往上一点，再往上一点”、“这个笔怎么不行了”，一边是98岁的季羡林迟滞地拿笔写字。一会，“张衡同志帮助我解决身边工作去留问题”的字样，出现在印有“季羡林用笺”的信纸上。写完后，张衡指着文字的一部分说，“在这儿加人员两字，这儿这儿”，季羡林先加了一个人，张衡又指点，季老半天才反应过来，在写好的人字右下又加了一个“员”字。
以上细节被《南方周末》披露后，张衡打电话大骂当事记者，“他是向着北大那一方的。”说起那次采访，张衡承认当初的一些说法是在开玩笑，有些地方“我也是在胡说八道”。
现在张衡持有季羡林写给他的5张字条，他还留了写给温家宝总理字条的复印件。其中最有价值的一条是：“ 现约请张衡同志协助我处理日常事务。季羡林 08.10.16”张衡说这张字条自己仅用过两次，都是出示给北大领导，不敢滥用，以后也不会有其他用途，更不会出现在自己的字画生意中。
张衡很满意自己现在的生活。据他介绍，2005年之前，一直从事图书批发和交易，还跟一些出版社合作出书，手下员工几十人，租赁着几千平米的大库房，但是几年下来，净亏损200多万，还总发生偷书的现象。后来，他把公司解散，投身书画交易市场，凭借自己的眼力和专业知识，每年都能赚到将近300万元。他说，这个市场上99%的画都是假的，但自己买的100件里，总有三五件是真的。他举例说自己曾经花1000块钱买了一幅画，以30万元的价格卖出，后来别人又卖到80万的价格。
新华书店总店的张主任证实了他开图书公司的说法，新华书业开发公司曾是总店的附属公司，主营文具和图书批发，因为经营不善，作价80多万卖给张衡。张把办公地点设在大钟寺古玩市场的门店里，后来公司要倒闭，张衡还曾找新华书店总店，希望对方回购，但遭婉拒。万圣书园的老板刘苏里也认识张衡。十年前张衡在海淀图书城开学术书店，曾找刘苏里取经。
但自认眼力不错的张衡还是遇到麻烦了。2008年12月14日，就在季羡林盗画案闹得沸沸扬扬的时候，青岛英德隆公司老板刘广龙向海淀法院提起诉讼，状告张衡卖给他的四幅徐悲鸿画有问题，要求退还预付款90万元。目前此案正在进一步审理过程中。但张衡明显信心不足，虽然“徐悲鸿的画是经过其夫人认定的真实作品，”但他认为在这个关口，吴志攀所在的法律界会给他点颜色看看，(吴曾为北大法学院长)“很有可能会做出对我不利的判决”。张衡现在最头疼的是，如果一旦败诉，自己拿不出需要赔付的90万现金。
记者看到，大钟寺博物馆内的古玩市场生意冷清，鲜有游客出入，一张醒目的“二酉堂”广告牌立在门口，门卫说，这个牌子两个月之前才放过去。
季承：13年未见父亲的尴尬“继承”者
季承并不关心字画的真假，也不在乎父亲的字画有没有流失，他只关心北大什么时候把蓝旗营房子的钥匙交给他。“我相信组织，相信北大，会给我一个明确的答复。”季承已经从北大保险柜里拿回父亲的户口本和身份证，但钥匙和工资卡还没拿到。
2008年11月的一天，73岁的季承上网浏览信息，发现一则关于父亲季羡林的新闻正炒的火热，他赶紧了解情况，看到张衡、钱文忠、唐师曾等人把矛头直指北大，为季羡林受到不好的对待而“抱不平”。
第二天，季承就去找了张衡。张衡回忆说，那次一下来了四五个人，男女都有，季承跟他聊了半个小时，没怎么表态，也没有看画。其后就发生了301医院里父子相见的一幕。那时，季承也把矛头直指北大，说北大利用他们父子之间的缝隙，从中作梗，不但不撮合，反而人为阻隔。“没有这起盗画事件，我还真不知道什么时候才能见上父亲。”季承说。
北大哲学系主任赵敦华接受本刊专访时说，“北大是在替季承背黑锅，因为涉及季老家事，为了保护季老，北大不会在这个问题上公布真相。”他认为北大不会阻碍正常的人伦之情，是季承在一些事情上惹怒了季羡林，两人曾经断绝父子关系，季承每次去医院求见，都是要征求季老意见的。
2003年季羡林写给北大外国语学院领导吴新英的一封信似乎能形成佐证：“季延宗(季承)此次来301医院完全另有用心……反正我决不见他。我见谁不见谁的权利总还有吧。”
301医院的刘干事讲述了探视患者所经过的必要程序，探视者到警卫处登记，院方会联系患者本人，征得同意后，即可放行，但鉴于季老的身体状况，一般都是通过秘书转达。不过，钱文忠、蔡德贵、段晴等季门弟子都证实，探视还比较方便。
季承也不愿意提及往事， “都是过去的事了，咱们不说这个话题。”但北大内部人士透露，当年季承与家中保姆相恋，与父亲闹翻，很多北大人都是知情的。季承的邻居也说，他们家的女主人看起来才30多岁，刚刚生了孩子。在记者与季承通话过程中，时有孩童咿咿呀呀的声音传过来。季承承认老来得子，现已5个月大。
赵敦华说季羡林已经把自己的所有财产都捐献给北大了，包括外界认定的那184幅私人藏画，并经过了正常的法律程序。但季承认为这样的“裸捐”是完全不合法的。他希望北大能够把季羡林的所有财产都归还家属。
2008年11月的那次探视，季承让季羡林写下委托书，授权他管理家和藏品，但由于只有签名和印章而遭到北大质疑，12月6日，季承又去找季羡林重新写了委托书，在场的人还以证人的身份在上面签了名：“全权委托我儿子季承全权处理有关我的一切事务。暨。季羡林。戊子冬。2008年十二月六日于301医院。”
季研所：季羡林的价值开发商
“季研所”是季羡林研究所的简称，成立于2005年季羡林94岁生日那天，由中国孔子基金会出资组建，是国内“季学”研究的专门机构。两位副所长分别是蔡德贵和钱文忠。“假画门”发生之后，季羡林写给温总理的字条上说，“ 我现在需要一位助手。山东大学蔡德贵同志是我多年的老友，他最适合担任这个工作。”现在，蔡德贵陪伴在季老身边做口述历史。
蔡德贵还是《季羡林传》的作者，那本出版于10年前的传记，首印一万册，销售一空，后来更换出版社，加印5000册，销售状况一般。据介绍，季羡林研究所的主要工作除了出版《季羡林学刊》，就是编辑策划有关季羡林的图书，成立3年来，先后出版了《季羡林谈人生》、《季羡林谈师友》、《季羡林谈佛》等11本图书。这些书籍并非季羡林的新作，而是从他以前发表的文章中提炼摘选出来的。其中《季羡林谈人生》卖得最好，前后印刷了18次，总销量将近15万册。
蔡德贵说季羡林给人的感觉是学问很深、高不可攀，但这些图书经过重新抽选编辑，把浅显有用的知识传播开来，更适合大众阅读。这些图书并没有全部获得季羡林的授权，有些是书出来之后才告诉他的，但总稿费达75万元，全部都是蔡德贵送到301医院。
钱文忠是季羡林的学生，复旦大学历史系教授，《百家讲坛》“我的老师季羡林先生”的主讲人，蔡德贵给他的评价是“关门弟子、先生最得意的学生”，在季羡林研究所，他只是挂一个虚职，没有做实际工作。
从“假画门”到“隔绝门”，钱文忠一直密切关注事态发展并专程赴京，在观看了张衡提供的臧克家书法、吴祖光书法的照片后，他在自己的博客上表态写道：“毫无疑问，全是真迹。那不是那么容易仿冒的。” 但艾青和臧克家的亲属出面澄清、认定作品为假后。钱文忠又改变看法：“我要是张衡，有些字画，我是不会拿的。”
在北大沉默的大多数时间里，作为明星学者和上市公司独立董事的钱文忠，成为言论被引用最多的人。北大教授赵敦华说，钱文忠是季羡林的硕士生，硕士和导师的关系没那么近。钱文忠对季羡林的事儿全都清楚，他都明白，为什么现在还会这么做？这是一个很大的问题啊。钱文忠在逻辑关联上驳斥了赵敦华，没有正面回答，但他指出自己有40分钟的录音证明“问题很大，水很深”。
北大：事实上的季家大管家
自从2003年季羡林住进医院，就一直与世隔绝，所有外围事务都由北大派出的专门人员负责打理，就连每年住院的34万医疗费用，也是北大支付的。同时，季羡林的一切私人财产也都由北大掌管，包括户口本、身份证、存折、工资卡、钥匙都在北大的保险箱里。
在医院为奥运频道《武林大会》栏目题词、为动画版《孔子》题词、为山东东阿阿胶集团题词“东阿阿胶博物馆”……近两年间季羡林的多次题词，有些被用作商业活动。张衡说，季老的很多题词都被拿去卖钱。季羡林身边的工作人员也透露，杨锐一年要求老先生写100幅僧人语录，由于季老身体状况欠佳，去年只写了50幅，这些字画都不知道去了哪里。
季羡林的稿费也是一笔糊涂账，老秘书李铮的儿子李小军回忆说，季羡林的稿费出过一次事故，《牛棚杂忆》出版时首发8万册，工作人员领回2万元稿费，李铮觉得数目不对，就让季羡林派人过去询问，得知稿费是20万。后来那个工作人员把钱还回来了。蔡德贵前后给季老送去稿费75万，也不知下落。最近，季承带着儿子来看季老，护工开玩笑说该封红包，季老居然拿不出钱来，还是护工借给他3000元钱。蔡德贵看得心酸，就给季羡林联系了一笔4.9万元的稿费，后来又有一笔3万元的稿费送来，季老把这给了季承，让他取1万块钱出来包红包。
两年前，季承曾给北大写信，认为北大这样对待季羡林是不妥当的。但没有回音，他找到学校，学校让他去找吴志攀书记。不过，吴书记每次都不在。
北大对此不予置评，吴志攀夫妇也不愿面对媒体。但在吴教授生日那天，他的学生，华东政法大学教授罗培新撰写长文，为恩师辩护。罗培新说，11月2日晚，(季羡林父子相见的前夜)，吴志攀在华政做讲座，上海的吴门弟子悉数到场，在吴老师房间，师生聊至深夜。告辞之时，学生们读出了恩师眼中无尽的悲凉。罗培新还透露，事发后，师母昏厥过去，一度呼吸终止，现在师母情况有所好转，但每天要服用抗抑郁药物。
北大并没有委任崔岩为秘书，但蔡徳贵做口述历史时，崔岩也会拿出录音笔，说是杨锐交待，要跟着录。季羡林回应说：我们录我们的。可见季羡林对杨锐是有意见的，他曾说，这两年，我想见的人见不着，不想见的人她倒让我见了不少。
从“假画门”到“隔绝门”，北大新闻中心一共发布了两条声明和一篇“答记者问”，主要内容分别是“季羡林藏品并未发生流失”、“张衡手中字画全系伪作”和“尊重季老家庭事务”。北大首席新闻发言人赵为民拒绝接受采访，在11月5日北大主办的“2008东亚四国大学校长论坛·北京会议”新闻发布会上，《成都商报》记者提问季羡林事件，赵为民反问：“你没接到宣传部的通知吗？”
2008年12月12日晚，在北大逸夫楼模拟法庭内，校内外专家就“季羡林藏画被盗事件”召开“言论自由与公共理性”专题圆桌会议。会上诸位专家针对媒体报道展开讨论，学者们“十分警惕媒体不受公共理性约束的危险”，北大教授强世功认为媒体缺乏管束，“无冕之王”其实是贬意，并归纳出“法律向媒体投降”、“大学向媒体投降”的结论，引得北大学生喝彩。
据记者调查，北京部分都市类报纸已接到北大方面的“私人招呼”，不再介入报道。
摘自《新周刊》2009年1月1日，总第290期。
