台北联合报一九九九年举办的「台湾文学经典」研讨会及票选活动，小说类得到最高票的，是白先勇的短篇小说集《台北人》。距离它第一次出版成书，晨钟出版社的一九七一年版，已将近三十年。经过了这些岁月，仍然高居榜首，可见这本书受欢迎的程度，也显现他在文学史上的地位。当然，白先勇的成功并非偶然，他一生最灿烂的岁月，全花在小说创作上，他有句话，很值得引出来给今日文艺青年参考，他说：「小说是一种艺术，文学是要当成一种宗教来信仰的，要有献身的精神。绝不是在报章杂志上发表几篇文章就够了」。

收入十四篇短篇小说的《台北人》，顾名思义，是写一群生存在台北这个特殊时空，不同阶层的形形色色人物。里面有美丽的风尘女子，如「金大班」「尹雪艳」，有退休的将领，有忠心的老仆，更有孤单落寞的老教授。总之，是一群过气的，多半只能生活在回忆里的「大陆台北人」──他们曾经有辉惶的过去，也许是叱咤风云的大将军，也许曾是五四运动时代的热血青年，但是，美丽的青春已经不再，「现在」只剩下老迈的，冷酷的，「今不如昔」，空留回忆的台北生活。

《台北人》出版至今，得到各式各样的评语，例如称赞白先勇是一位「时空意识、社会意识极强的作家。…擅长的是众生相的嘲讽」（颜元叔）；「为当代台湾的中上层社会塑下了多面的浮雕」（余光中）；「《台北人》甚至可以说是部民国史」，展现「这一代中国人特有的历史感和文化上的乡愁」（夏志清）。

除此以外，《台北人》里各个主角，几乎都有美好的过去：他们有过灿烂的生命，亮丽的青春，然而，那都只存在还没来到台湾以前的「大陆时代」。凡是描写台北当前岁月，则充满现实社会颓败腐朽、绝望萎缩的气息。难怪叶石涛批评这本书的主题，围绕着「放逐与飘泊」，「只能在回忆中，迷恋过去的荣华富贵而逐渐凋零…充分表示没落的旧官僚和资产阶级的，缺少民族意识的真相」 （台湾文学史纲）。当然，从夏志清到叶石涛，无不推崇白先勇兼采中国传统与西方小说技巧的优点，作为小说家，他具备悲天悯人的胸怀，艺术成就是无庸置疑的。

本身是小说家，也是白先勇大学同学的欧阳子，曾写厚厚一整本书研究《台北人》，书名就叫《王谢堂前的燕子》，附标题是：「台北人的研析与索引」（尔雅一九七六年初版）。她以典型西方新批评手法，逐篇解析书中各色人物与情节，详述白先勇精微的艺术技巧，是一本细腻可读，既可以当学习小说写作的参考，更是有志于尝试现代文学批评一本实用的入门书。

〈岁除〉主角：一个台湾老兵的缩影

我们挑出书中的第三篇〈岁除〉，来品赏其中一位「台北人」的情节内容，一来是因白氏笔下的女性角色，过去已经讨论过很多，不拟再重复；二来，刚跨过一个新世纪，年终岁尾的气息还浓，不妨藉此机会回头重看三十年前的「除夕小说」，也从中认识白先勇笔下如何刻画人物，如何在小说里呈现「今昔之比」与「生死之谜」（欧阳子语）。

〈岁除〉的故事大纲可以用几句话来说明：某个除夕夜，在军医院大厨房工作的退役老兵，单身汉赖鸣升依照往例，来到昔日老战友刘姓夫妇家一起「围炉」吃年夜饭。就在这短短一顿饭工夫，赖鸣升除了回忆「当年勇」，提起在大陆抗日从军时期种种英勇事迹，包括在「台儿庄之役」出生入死，也谈及他退役之后在台湾几次不如意遭遇，像整笔退役金因山地姑娘骗婚而花光之类。小说「现场」时间虽短，主角回忆的时空却拉得很长，故事就在除夕的鞭炮声，以及老兵大醉不省人事之下作结。

赖鸣升长得高头大马，白先勇用细致的工笔，如此刻画他的外型：

「他那一头寸把长的头发，已经花到了顶盖，可是却像钢刷一般，

根根倒竖；鵹黑的面皮上，密密麻麻，尽是苍斑，笑起来时，一脸的皱纹水波似的一圈压着一圈」。（晨钟版《台北人》页78，以下中文皆引自同版）

写过小说或苦思过人物描写方法的人，一定知道，运用「像什么什么一般」或「什么什么似的」句型，可以让读者彷佛见到人物具体形象，正是小说高手的独门技法。但是此处，白先勇在这类句型之外，还带些中国传统小说的笔调，因而增添英译的困难度，例如，这里面最难译的单句，应该是「根根倒竖」或「密密麻麻」这类成语迭字，不信看这段译文。以下是Diana Granat 发表在1975年香港《译丛》杂志的英译：

"His swarthy face was covered with liver spots, and when he laughed his wrinkles stood out like so many ripples. His inch-long hair, already frosted on top, stuck up like the bristles on a tough wire brush."

主题与场景：爆竹一声除旧岁

赖鸣升虽然只是一介老兵，但提起当年出生入死的场面，虽事隔多年，重述时依然让听众感到惊心动魄。如此绘影绘形的能耐，当然全靠作者白先勇精彩叙事功夫。小说家像魔法师般进入另一种身份人物，如此维妙维肖模拟老兵赖鸣升的口吻：

「黄铭章就是我们的团长。天亮的时候，我骑着马跟在他后头巡察，

只看见火光一爆，他的头便没了，他身子还直板板坐在马上，双手

抓住马缰在跑呢。我眼睛还来不及眨，妈的！自己也挨轰下了马来，

我那匹走马炸得肚皮开了花，马肠子裹得我一身。」（页88）

" General Huang Ming-chang was our regimental commander. At daybreak

I was riding behind him on patrol. I just saw an explosion flash, and the next minute his head was gone, but his body still sat erect on his horse, hands grasping the reins, galloping. Hell, I didn't have time to blink before I was blown off my horse myself. My horse was hit in the belly by a shell, and I was all tangled up in its guts."

译者不止翻得与原文同样生动逼真，似乎还严谨的挑字，故意用grasping，galloping，以及belly，shell等等字形相近的字，显现其修辞的工夫。但我们也从二者的比较，看到中文修辞之美，例如「直板板」（同句型如「白花花」「绿油油」），换一种文字呈现之后，只剩下「直」的表达，至于后面那两个精致的副词迭字只好放弃，例如「直板板」与「直挺挺」的细微区别，翻译家就无能为力了。另外，英文只能说「炸到马的肚皮」，但中文说「炸得肚皮开了花」，更为形象化，有呈现具体画面的功能，只不过读来似乎更血淋淋的有点吓人。

最后，引一段最能呈现当时老兵声音的真心话，也可说是小说的主题重心。白先勇早在尚未解严的七十年代，已经替千千万万离乡背井的大陆老兵说出他们的心声与苦闷，足见小说家的细腻与观察入微。

「这几十年，打滚翻身，什么稀奇古怪的事没经过？到了现在还稀罕什么

不成？老实说，老弟，就剩下几根骨头还没回老家心里放不下罢咧。」

（页90）

赖鸣升说的话有浓重的四川口音，加进方言的对白自然更不好翻译：

"All these years, through thick and thin, what strange things haven't I

experienced ! Now what do I care any more? Frankly, dear Brother, the

only regret I have is that these old bones of mine have not yet found their

way home."

即使从英文我们也读得出字里行间的落寞心酸。小说结尾，老兵醉倒了，白先勇以一片爆竹声来呼应小说题目，〈岁除〉（New Year's Eve），同时也用它结束这篇小说。全篇最末句是：

「四周的爆竹声愈来愈密，除夕已经到了尾声，又一个新年开始降临

到台北市来。」（页92）

虽是文章的最后一句，但作者特意把除夕夜写成既是结束也是开始，因此这一句也就能像环扣一样，隐隐然可以回接到小说的第一句：「除夕这一天，寒流突然袭到了台北市」（页77），形成此篇小说像一圈圆周般的环形结构，小说字数虽短，结构却极其精致。看完全篇，读者能感受那『爆竹一声除旧岁』的过节气氛迎面而来。中文用「岁除」为题，的确比英文只能用「除夕夜」的单一名词，更含蓄而雅致。