（吴万伟 译）

曾经有一个时期（中国晋朝（公元前221-公元前207年），奢侈品确实指一些东西：印度珍珠，外国水晶，或没药树类的香水，以及最重要的东西---地中海的红珊瑚。珊瑚可不容易搞到。珊瑚很娇贵，最开始只有皇帝拥有，所以人人都想要。如果你喜欢那些东西，它当然就是可爱的，但如果你不喜欢，那它就毫无意义。这就是奢侈品的定义。

奢侈品因而很自然地成为判断一个人的社会地位的最好标准。贵族王恺（Wang K'ai） 非常骄傲，他的珊瑚有两只脚。可是他的竞争者石崇（Shih Ch'ung）拿出铁如意（一种器物）一下子把它砸得粉碎。接着石崇做出挖苦人的举动，提出愿意赔偿损失，他展示了自己收藏的珊瑚拥珍品，有的三只脚，有的四只脚，还有更多的脚，这些都很可爱。大小最重要：石崇更厉害。

但是他的胜利毁灭了一切。如果贵族能拥有珊瑚，那它就不再是皇家的宝贝了。研究这些东西的历史学家刘新如（Xinru Liu）解释说最好的奢侈品首先是皇家的专利，后来贵族开始感兴趣，再后来流入“更低的社会阶层”也就是平民中间。一旦出现这样的情况，奢侈品就必须彻底重新定义。

奇怪的是，为《新闻周刊》做“文化和时尚”版编辑的达纳·托马斯（Dana Thomas）在两千年后的今天讲述了同样的故事，但是他没有说到点子上。这次，奢侈品是制作了完美物品的诚实手艺人的东西。这些人包括女式礼服制作者迪奥（Dior）、旅行箱制造商路易·威登（Louis Vuitton）、为国王酿制香水的人等，他们的名字现在成为垮国公司的资产，他们的商标成为日本打字员的梦想和加州家庭主妇的梦想，神奇地，催眠地让他们大把花钱。

过去因为旅行需要，你要买旅行箱，如果有钱会买个更好的。如果你是小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr）你会买个里面有条纹的旅行箱。纽约上流社会的女性购买来自巴黎沃斯（Worth）的礼服，因为那通常是进入舞会的入场券。在凡尔赛宫（Versailles）,香水让你糟糕的一天感到舒适。即使最不容易搞到的手提包---赫尔墨斯柏金包（Hermès Birkin）在成为偶像之前也是有实际用途的，用来防止纸张洒落出来。

随后市场营销人员到来了，任何东西都变得抽象了。你不再购买有用的，完美的东西，你渴望加入曾经购买因为可爱和实用的东西现在则只买可爱而无用的东西的阶层。精工细作，个别订做的东西陷入轻微的不诚实：“意大利生产”的鞋子实际是在中国生产的，只是在意大利粘上鞋底，晚礼服的袖子短了半英寸，因为要节省布料；使用化学香水，因为真花太贵了。衣服并不需要衬里，不是吗？

可是人家仍然是告诉我们这些是“奢侈品”，我们都能拥有奢侈品。任何一个像石崇这样的贵族都知道奢侈品一旦被普遍拥有，就不再是奢侈品了，可是任何一本鲜艳光亮的杂志都说着正好相反的话。如果你买不起伊夫圣洛朗（Yves Saint Laurent）礼服,那就买个手袋吧（手袋是当今时尚行业的利润的中心）。如果你不需要旅行箱，那就买香水吧。如果你买不起套装，那就买个T恤衫。把你自己用适当的徽章包装起来显示你拥有应该拥有的一切（不，这个行业里没有讽刺的存身之地）。

即使曾经是古驰（Gucci）大师的汤姆·福特（Tom Ford）也开始变得怀疑起来了。他说“就像麦当劳一样，商品和背后的哲学是类似的。”但是严肃的管理者，尤其是化妆品行业的管理者会告诉你福特是“推动整个1990年代前进的燃烧炉”，时尚界人士说整个文化都萎缩来适应他的观念。

这是让人警惕的，值得分析一番。甚至细节也是让人好奇的。你忍不住要纳闷像伊夫圣洛朗这样的艺术家真正从生产伊夫圣洛朗车胎的短暂生涯中得到了什么。

不幸的是，达纳·托马斯没有显示大的画面，常常没有提到名字，没有提到大发横财的人,全部谈论的是引导文化潮流的公司老板穿的服装（其中有些是灰黄色的)。

坦率地说，让人更感兴趣的是她似乎苦恼于早期的普拉达（Prada）服装仍然白璧无瑕，而她后期的裤子已经朝很多地方裂开了。她过去常常喜欢的牌子已经失去意义。但是正如一个名叫路伯汀（Louboutin）的鞋匠充满哲理地告诉她的“奢侈品不是消费。它是在训练人们用眼睛看到特别的品质。”

所以这就是更大的画面。“奢侈品”帮助创造了我们的明星文化，迪奥的名字和声誉卖香水比以好莱坞明星詹妮弗·洛佩兹（J-Lo）和莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）命名的香水早多了。但它也是其利润的中心，这就是为什么它被如此认真地甚至拼命地捍卫。那些依靠一套首字母缩略语和花体文字或者贝克汉姆夫人（Mrs Beckham）的名字---来制作80%的标签在皮包上的人认为他们拥有“知识产权”。

托马斯按表面价值接受了它。她不喜欢冒牌货。她讨厌我告诉你最好的普拉达的冒牌货是在罗马的普拉达商店的街上出售的。她指出欧洲的工作机会因为冒牌商品的出现而丢失，但是没有说有多少欧洲手艺人丢掉了饭碗，当合法的公司把生产转移到毛里求斯再到中国，现在到了越南。她从来没有问当产品改变的时候，商标的意义是否发生了改变。

她做得过分了。她坚持你的仿冒劳力士名表（Rolex）是“像吸毒，武器，少女卖淫，人口贩卖和恐怖主义等野蛮犯罪的症状一样”的产物。或许，有些专家有活生生的例子说明她的观点，但是她需要承认假冒劳力士的行业也在塞内加尔建立了大学，没有任何其他人能这么做，她的证据标准是让人觉得奇怪的。

假冒手袋和9-11袭击之间有联系吗？托马斯胜利地显示（没有提名字）出售假冒商品的曼哈顿行李商店是拥有飞行模拟程序的“中东背景的人”经营的，（我曾经给我的教子一个这样的模拟器，那我成了什么？自杀袭击者的教父吗？）她说在南美洲有一个市场发现1500假冒商品摊贩“据说是基地组织拥有和经营的”在双子塔灾难后一个星期被关闭了，但她没有具体指出究竟在哪里。

这是让人奇怪的。托马斯是否认为基地组织要不做生意了吗？1500个聪明的商人有可能看到她的报告吗？9-11暂时毁坏了奢侈品行业？

她确实引用了纽约安全专家安德鲁·奥柏菲特（Andrew Oberfeldt）入木三分的观点。他说“防止假冒的唯一办法是让人们不再购买所有这些讨厌的玩意儿。”

最后，在她的公司祈祷文结束后，她谈到了真正有趣的问题：如果“奢侈品”不过是个行业，就像杂货店，不过利润更高些，那么究竟是什么东西能让有钱人和真正奢侈的人满意呢？

显然，他们仍然想要阿玛尼（Armani）,但那不过是好的品味。他们的内衣是巴黎发明胸罩的妇女的重重孙女制造的。如果他们厌烦了商业气味，让·巴杜（Patou）将拼凑出需要花7万美元左右才能订做的东西。

但是，这是最有意思的地方：现在人人都可以到商店购买的时候，他们就不再到商店购买了。他们甚至不去女式时装展示会。他们不受在奥斯卡上明星穿着的一丁点儿的影响。卡尔拉格斐（Karl Lagerfeld）说“买时装的女人不想和女演员联系在一起”。

优雅的女士喜爱美好，廉价的东西：她们发现了自己心中的逛商场冲动。她们的私人购物者确定风格和包装盒子，她们主要关心迪奥大宗买卖的讨价还价。她们接受绿邮票（Green Stamps）原则：白送的东西肯定是好的。

一年只需把500万美元打在你的尼门马可斯公司（Nieman Marcus）贵宾卡上，你就可以得到免费的三个星期假期；虽然你为什么需要这样的假期还是个迷。

换句话说，他们在创造奢侈。商品是民主的，最终肯定能被标记出来。而在服务经济里，奢侈是一种服务，你可以随心所欲地下命令。那些来自晋朝的贵族将认识到他们古老的故事重新上演了。

译自：“Status for sale MICHAEL PYE”

Deluxe: How Luxury Lost Its Lustre

by Dana Thomas

Allen Lane, 376pp, £20

http://living.scotsman.com/books.cfm?id=1434832007