……各民族之美感，常系于生命情调，而生命情调又规抚其民族所托身之宇宙，斯三者如神之于影，影之于形，盖交相感应，得其一即可推知其余者也。今之所论，准宇宙之形象以测生命之内蕴，更依生命之表现，以括艺术之理法。吾之为此，仅求逻辑次序之简便豁目，非谓生命之实质必外缘物象而内托艺技始能畅其机趣也。……

每种民族各有其文化，每种文化又各有其形态。吾人苟欲密察一种民族文化之内容，往往因中外异地，古今异时，不能尽窥其间所蕴蓄之生命活动及其意义焉。空间者文化之基本符号也，吾人苟于一民族之空间观念澈底了悟，则其文化之意义可思过半矣。……

希腊人与欧洲人据科学之理趣，以思量宇宙，故其宇宙之构造，常呈形体著明之理路或定律严肃之系统。中国人播艺术之神思以经纶宇宙，故其宇宙之景象顿显芳菲蓊勃之意境。质言之，希腊人之宇宙，一有限之体质也。近代西洋人之宇宙，一无穷体统也。中国人之宇宙，一有限之体质而兼无穷之“势用”也。体质寓于形迹，体统寄于玄象，势用融于神思。科学立论，造端乎形迹，归依乎玄象，希腊人与欧洲人之窥探宇宙，盖准形迹以求其玄象者也，前者创始而后者圆成之，固犹属于相似之理境。艺术造诣，践迹乎形象，贯通乎神功，中国人之观察宇宙，盖材官万物，以穷其妙用也。准此以言，希腊人与近代西洋人之宇宙，科学之理境也；中国人之宇宙，艺术之意境也。科学理趣之完成，不必违碍艺术之意境，艺术艺趣之具足，亦不必损削科学之理境，特各民族心性殊异，故其视科学与艺术有畸重畸轻之别耳。……

实者虚力，最为吾民族心智之特性，据此灵性以玄览万象，真乃词人所谓“酒美春浓花世界，得意人人千万态”矣。中国人托身空间，天与多情，万绪萦心，笙歌散梦，其意趣妙如欧阳永叔所云：

楚王台上一神仙，眼色相看意已传；

见了又休还似梦，坐来虽近远如天。

近水平波，其境至湫隘也，词人对之，遂觉：

行云却在行舟下，

空水澄鲜，

俯仰留连，

疑是湖中别有天。

候馆溪桥，其境至易遮断也，词人临之，便感：

离愁渐远渐无穷，

迢迢不断如春水。

危阑坐倚，其地至局促也，词人居之，乃想：

平芜尽处是春山，

行人更在春山外。

关山极目，其程至易尽也，词人眺之，转叹：

迢递望极关山，

波穿千里，

度日如岁难到。

希腊人之空间，主藏物体之界限也；近代西洋人之空间，“坐标”储聚之系统也，犹有迹象可求；中国人之空间，意绪之化境也，心情之灵府也，如空中音、相中色、水中月、镜中相，形有尽而意无穷。故论中国人之空间，须于诗意词心中求之，始极其妙。

春路雨添花，

花动一山春色。

行到小溪深处，

有黄鹂千百。

不忍残红犹在背，

翻疑梦里相逢。

遥怜南埭上孤蓬，

夕阳流水，

红满泪痕中。

红蓼花繁，

黄芦叶乱，

夜深玉露初零。

霁天空阔，

云淡楚江清。

独棹孤蓬小艇，

悠悠过烟渚沙汀。

金钩细，

丝轮慢转，

牵动一潭星。

诗人词客，虽置身于弹丸之地，亦能发抒性灵，拓展心意，以充塞无涯虚境。吾人试一凝神，抽绎上述诗域词境中所涵蓄之无穷情思，自觉吾言之非诬也。尝忆春日踽踽独行西湖九溪十八涧中，目染花痕，耳阗莺声，心满情愁，神滋意想，自觉穷天地之极际，亦不足以位我一人。然身在两山深处，又不觉其境之狭小，盖当是时吾所寄托者，非物质之界限，乃情绪意想所行之境耳。是知中国人之空间，萦情寄意之所也，是亦一无穷矣。……

旷观中国人之宇宙，其底蕴多属虚象灵境，颇乏实迹繁理，迹之著，理之成，均有赖于数而其纲纪始显。故希腊与近代西洋人宇宙之基础，舍数学观念，即末由确立。返观中国人之宇宙，乃大异乎是，其故果安在耶？吾前已推论，中国人之灵性，不寄于科学理趣，而寓诸艺术神思。科学之精义，贵在几微密察，必有数焉以为之阶梯，而后宇宙之奥妙，乃可得而详说也。艺术之妙机，常托之冥想。冥想行径，窅然空纵，苟有浓情，顿成深解，“真力弥满，万象在旁”，毋劳推步演算以求迹象之极际。而其中蕴蓄之理致，已盎然充满，所谓“虚伫神素，脱然畦封”，“超以象外”，“得其环中”是也。中国人领悟宇宙时之心情，司空表圣最能曲予形容，得其妙境。

绝伫灵素，少回清真；如觅水影，如写阳春；

风云变态，花草精神；海之波澜，山之嶙峋；

俱似大道，妙趣同尘；离形得似，庶几斯人。

摘自《生命情调与美感》《中国现代学术经典·方东美卷》河北教育出版社1996年版