平常我们会遇到这样的情况：有些东西，我们叫不出名字；有些名字，我们不知道是什么东西。在读古书的时候，更是如此，我们对古人的日常生活很隔膜，对他们衣食住行的细节不甚了然，有时只好想当然。举一个简单的例子。杜甫诗《月夜》的最后两句，“何时倚虚幌，双照泪痕干”，有人是这样解释的：“什么时候才能双双的隔着薄帷（虚幌）一同看月，让月光照干我们的泪痕呢？”这就让人想不通了，别说月光不能像日光一样照干泪水，凭窗看月为什么要隔着窗帷？《汉语大词典》把“虚幌”解释成透光的窗帘，各种杜诗选注也说是透明的薄帷，可古人的帷、帏、幌、幔之设，是为了隔开室内空间，要的是隐蔽性，薄一点可以，透明却使不得。于是我琢磨半天，才终于弄明白，虚幌是指拉开的窗帷，代空窗。与杜审言同为修文馆直学士的郑愔《秋闺》诗云：“虚幌风吹叶，闲阶露湿苔。”“虚”“闲”对举，都是“空”的意思。宇文所安译为empty window，倪豪士译为open window，真是一步到位。
要有人拉开这层窗帷，让我们把古人的生活场景觑个真切。扬之水先生的《诗歌名物百例》整的就是这活。作者积三十年名物考证之功，将古典诗词曲语中呈现的物事，分成家私、酒器、茶具、香事、文玩、仪仗、佩饰等十多个类别，立为一百六十多个条目，对其名称、样式、用途及变迁一一加以考辨，循名求实，指实定名，说白了，就是让东西对上号，结清古人与今人的一大笔糊涂账。其中很多名物，作者都曾撰有长篇考证文章，这一次删繁就简，基本略去考证过程，直接给结论，浓缩成一页页数百字的辞书词条，前有美丽的诗句导引，旁有漂亮的图片佐证，左文右图，萃于一编，不仅为古典诗词爱好者所必备，凡是治古典文学与文献的，甚至拍历史剧与古装戏的，也应该常置案头，随时翻检。
因为刚完成一本《杜诗三百首》的评注工作，我一获此书，就马上翻检一过，专看有哪些出现在杜诗中的名物。《百例》中引到杜诗的，只有一例，却有至少二十来个条目，在杜诗里都曾见到，现在有了作者的精确释义，又有配图的视觉还原，老杜的诗句便格外鲜活起来。如《存殁口号二首》其一写故友席谦的“弹棋”“玉局”，看了书中“弹棋局”条，有图有真相（330—331 页），果然是李商隐说的“中心最不平”。又如《晚秋长沙蔡五侍御饮筵》的“甘从投辖饮”句，用《汉书》里陈遵留客的典，《红楼梦》第三十七回探春邀宝玉结诗社的帖子也用到，看了“车辖”条（418—419 页），那扔在井里的车辖立马浮现在眼前。《百例》的这些条目，使我模糊的认识得以澄清，错误的认识得以修正。我庆幸自己的杜诗评注才出校样，改还来得及。下面我就选取杜甫生活的几个侧面，与杜诗出现的一些名物，将我从《百例》中的所得写出来。扬之水先生有一本书叫《物色》，是讲《金瓶梅》的。这回她从小说考辨到诗歌，我又专挑跟杜诗有关的部分来讲，本文的标题也就用了一句杜诗——“物色分留与老夫”（《岳麓山道林二寺行》）。
老杜爱书画。唐人书画的载体，壁画之外，就是障子与屏风，而两者不是一回事。因为杜诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》有“贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉”两句，让我误以为屏就是障，障就是屏，故注杜诗《奉先刘少府新画山水障歌》，就以为此障即空白屏风，如任华《怀素上人草书歌》所谓“素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘”，却不曾细想，老杜另有《题李尊师松树障子歌》云“手提新画青松障”，屏风怎么会提着来呢？《百例》的“障子”条是这么说的：
障子，又称画障、图障、软障。障，亦作鄣或幛，乃绘画之绢帛，如行障一般可以纵向悬挑而舒展，但通常不是织锦，而是画作，虽然也偶有绣品。障子是卷轴画的前身，其展挑方式以及装裱形式都是从行障直接演变而来。唐张彦远《历代名画记》卷二：“自隋已前，多画屏风，未知有画幛。”唐代各式高坐具尚未发展成熟，室内陈设仍以临时布置、随宜安排为常，因此还没有形成在墙壁上固定挂画的风习。（38 页）
“手提新画青松障”，几乎等于卷轴画了。当然，能否在墙壁上挂画，或可存疑，因为杜诗《戏题王宰画山水图歌》有“壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁”两句。说不定，这也是用丁字障竿把障面悬挑起来挂在壁上，却并不固定在墙上，而是下设障座以为固定。可参见扬之水《唐宋家具寻微》中的《画障·屏障·屏风》一文。
杜诗《戏为韦偃双松图歌》云：“我有一匹好东绢，重之不减锦绣段。已令拂拭光凌乱，请公放笔为直干。”说明绢帛好作画障。其中“偶有绣品”，令人想起《北征》的那几句：“海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。”蔡梦弼注云：“言妻子寒冻，以图障旧绣补绽而为小儿短衣，故波涛为之拆，绣纹为之移。天吴及紫凤之类，或颠或倒，其贫困可知也。”此注比较可信。有人说障子材质不宜缝补衣裳，怀疑是旗帜，可羌村哪来弃置的旗帜呢？丧乱之际，抓到什么是什么，绢帛制成的障子正好拿来拆补。
老杜喜闲适。熟悉杜诗的都知道，他有一只乌皮几，大约是在成都草堂时自己度身定制，或者收的礼，大可人意，老杜简直离它不得：自东川将赴成都草堂途中，想着它；阻雨不得歸瀼西宅，念着它；从荆州移居公安，伴着它；最后风疾舟中伏枕书怀，还提到它。“凭久乌皮绽”“乌几重重缚”，用坏了也舍不得扔。这究竟是个什么宝贝呢？《百例》正有“隐几”“鹿皮几”“养和”诸条，足可释疑解惑。“隐几”条说：
隐几，又称作凭几，或单名曰几，曰机。它是席坐时代的重要家具，可用来缓解久坐的疲劳。《诗·大雅·行苇》“戚戚兄弟，莫远具尔。或肆之筵，或授之几”；《左传·昭公五年》云“礼之至者”，乃“设机而不倚”，都是此物。几之设与不设，倚与不倚，是礼仪制度中的内容。先秦至两汉，隐几的式样大抵是几面平直或中间微凹，并且多为二足，材质以漆木为主。魏晋南北朝，两足隐几之外，更流行曲木抱腰式的三足隐几，此且成为后世隐几的主要形制，谢朓所咏便是这一类。（62 页）
谢朓《乌皮隐几》诗云：“蟠木生附枝，刻削岂无施。取则龙文鼎，三趾献光仪。勿言素韦洁，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承终宴疲。”老杜的乌皮几，显然与谢朓相仿：以蟠曲之木制成，几面不平，三只脚，髹上了黑漆，而非裹上黑羔皮。从巴蜀到湖湘，十年间，老杜常常“隐几临轩楹”“凭几看鱼乐”，说明它既符合身体力学，又契合生活美学。在杜甫这里，隐几作为一种特别的道具，正如《百例》所说，原本所包含的礼仪内容消失了，代起的是悠然古意与燕居者从容潇洒的况味的结合。
还有胡床。《百例》“胡床”条唯一引了杜诗《 树间》：“几回沾叶露，乘月坐胡床。”《杜甫全集校注》注曰：“胡床，一种可以折叠的轻便坐具，也叫交椅，交床，自胡地传入，故名。”且引朱鹤龄的注：“《演繁露》：今之交床，本自虏来，始名胡床，隋改为交床，唐时又名绳床。”《百例》告诉我们，胡床的名称虽然长期使用，但在不同历史时期所指并不相同。粗略言之，宋以前，是指不设靠背、形若今之马扎的矮坐具；宋以后，基本上都是指设有靠背的交椅（46 页）。所以，老杜的胡床还是便携的小马扎，侧面看像个英文的“X”，或中文的“又”，跟宋代的交椅不是一样的东西，尽管都叫胡床。
老杜好饮。所用酒器，《百例》中有好几例，比如“瓶”，有《醉歌行》的“酒尽沙头双玉瓶”，《少年行》的“指点银瓶索酒尝”，以及《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》的“山瓶乳酒下青云”。又如“罍”，有《赠特进汝阳王二十韵》的“尊罍临极浦”，《回棹》的“瓶罍易满船”。这些都不难想象。但也有求甚解而不得的，直到读了《百例》。
《羌村三首》其三云：“手中各有携，倾榼浊复清。”照我原来的理解，榼是一种木质酒器，形制粗矮，两侧有短把，可以执榼承饮。但“酒榼”条纠正了我的看法：榼在汉代为酒器之通名，宋代亦为一般酒器的雅称，而特指小口细颈的便携式扁壶，两肩各有一耳，材质与形制各异，白居易诗有“鱼榼”“龟榼”，关键都是扁形（112 页）。
《泛江送客》云：“泪逐劝杯下，愁连吹笛生。”“劝杯”二字，向无人注。《百例》却有“劝杯”一条，说：
劝杯是从唐代酒筵中的罚盏演变而来，为席间特用于敬酒与侑酒的公用饮酒器，宋代开始流行，延续至明清。劝杯，也称劝盏，虽然二者略有区别，即前者有柄而大，后者无柄而小，但界限通常很模糊。与席间人手一只的常制酒杯不同，劝杯或容量殊大，或形制特异，或材质珍奇，乃至今人看来形同工艺品，不同实用器。（122 页）
杜诗的“劝杯”是泛称还是特指，不易确定。陶《清异录》有一则“水香劝盏”，明指“巨觥”。五代既有劝盏，唐时或已有劝杯吧。
老杜熟悉军旅仪仗。在华州、梓州、成都， 他至少参加过三次阅兵观礼。诗中取譬用事， 也以旗帜为多。但那些“旌”“旄”“麾”“绥”“旐”具体都是些什么样子呢？读了《百例》便知。杜甫陪同严武“观骑士试新旗帜”的《扬旗》曰：“虹霓就掌握，舒卷随人轻。”注杜者只能征引“蜺旌”“虹旌”的出典，却讲不出个所以然。《百例》“旌”条指出：
先秦时代的旌，旗之正幅不用帛，而只是编缀以五彩鸟羽，蔡邕《月令章句》：“羽，鸟翼也，以为旌幢麾也。”司马相如《子虚赋》“拖蜺旌，靡云旗”，马融《广成赋》“建雄虹之旌夏”，是皆以蜺虹为喻。旌又称麾、称绥。设在车上的旌旗尤其长……（390 页）
又有“干旄”条，说旗杆顶上系着旄牛尾的叫“干旄”，系着羽毛的叫“干旌”（386 页）。杜诗《喜闻官军已临贼境二十韵》的“秦山当警跸，汉苑入旌旄”，《送高三十五书记》的“十年出幕府，自可持旌麾”，《夔府书怀四十韵》的“南宫载勋业，凡百慎交绥”，这些“旌”“旄”“麾”“绥”，以及“旆”，原都是同物而异名。
那么，老杜的旌旄，顶上还系着牛毛或羽毛么？当然不是。杜诗的用典不等于写实，同名很可能异制。《百例》说：“汉代以降，旌已由羽旗易作帛旗，惟细而长的形制不变。……唐代旌仍此制。”（390—391 页）所以“落日照大旗，马鸣风萧萧”的是帛旗，但不是我们今天的整幅长方形，而是半幅整帛接半幅条状飘带，即“攸攸而长”的旒旐。
《百例》的“旐”条，据《诗·小雅·出车》的“出车彭彭，旂旐央央”，解释“旐是军旅致众之旗，其形制狭而长”（288 页），却未及后起的引魂导柩之义，这倒是可用杜诗加以补充的。杜甫哭严武、房琯、韦之晋的诗都用到“飞旐”，诸家引潘岳《寡妇赋》：“龙轜俨其星驾兮，飞旐翩以启路。”《文选》吕延济注曰：“旐，引柩幡也。”如果说在历史上“旌”是形制有变，“旐”就是用途有变了。
老杜基本上不近声色。他诗中的物象不及李贺、李商隐稠密，也是因为缺少了女性的佩饰，而这恰好是古代名物的最大宗。然而凡事都有例外。作者在引言中，引了杜甫一首艳体小诗《即事》：“百宝装腰带，真珠络臂鞲。”前五个字很容易滑过去，因为“装”就是装饰，用如《后出塞》的“百金装刀头”。可若是细一寻思，这腰带上的百宝是怎么装的呢？作者解释了，原来是“合众宝杂缀而成”的“闹装”，初施于马之鞍辔，后用于人之配饰，“至明而盛且繁丽逾前”。《金瓶梅》第四十八回，西门庆被曾御史参劾，要去蔡京府上通关节，便献上三百两银子与“金镶玉宝石闹妆一条”，这“闹妆”就是“闹装”的别称。作者配了三幅图，唐代的明代的都有。杜诗当然是夸饰之辞，但这条腰带的工艺与形制已宛然如在目前。作者指出的潜藏的细节，给了我表层文字给不了的分外的欢悦。
老杜禮佛。他常用禅语来表现佛理。他最长的那首诗《秋日夔府咏怀一百韵》，最后两句是：“金篦空刮眼，镜象未离铨。”其《谒文公上方》也说：“金篦刮眼膜，价重百车渠。”赵次公注引《涅槃经》：“如目盲人为治目，故造诣良医。是时良医即以金篦决其眼膜。”《杜甫全集校注》解释得似乎更具体：“金篦，医眼病之器具，古时，印度医生抉盲人眼膜所用之金属器具。”但这金属器具长什么样子还是没说清楚，也容易与栉发的密齿梳相混淆。《百例》中有“篦刀”一条，释义非常圆满：篦刀，辞书或释作“形如篦的刀”，非。篦刀之“篦”，通鎞。
篦刀造型则即尺来长的窄刀身，刃端尖细，刀鞘有环耳以为佩带。南宋刻本《碎金·服饰篇》“男服”项下列有“篦刀，宝索”。……篦刀最初以河间所造为精，庄绰《鸡肋编》卷上：“河间善造篦刀子，以水精美玉为靶，钑镂如丝发。”（266 页）
“篦刀”说好听点，就叫“金篦”。但刀子之外，还有簪子，也称作“篦”。“篦刀”条前有“战篦金凤”条，说那迎风微颤的金凤，是一种广长而薄、下端收细的簪子，用于簪发，也可以之挑、剔（264页）。廉萍给此书的序中就指出，杜甫《水宿遣兴奉呈群公》中的“发短不胜篦”，不是说头发太少，没法用篦子栉发，而是等于《春望》所说的“白头搔更短，浑欲不胜簪”。
《百例》有“僧磬”条，也跟杜诗有关。“僧磬，唐以前与唐以后虽然名称不变，但形态不同。”（366 页）唐以前的磬都是曲尺一样的片状折腰式，属于杨贵妃最善击的那种悬玉或悬石。老杜《崔氏东山草堂》的“有时自发钟磬响，落日更见渔樵人”，《陪章留后惠义寺饯嘉州崔都督赴州》的“清闻树杪磬，远谒云端僧”，一准是曲尺式的，证据是杜诗《遣遇》有“磬折辞主人”一语，形容打躬作揖貌，正是“夫子曲腰磬折”。但是，“入宋，僧磬式样发生变化，即为铜钵式，也称圆磬”。可宋诗中的磬，应该都还是悬磬，杨万里也还有“折腰如磬”的诗句。但宋末诗人写到蜡梅花就用到“磬口”，是陆游《冬朝》诗自注所谓“释氏谓铜钵为磬”了。
《百例》引范成大《梅谱》说蜡梅：“经接，花疏，虽盛开，花常半含，名磬口梅，言似僧磬之口也。”这让我想到鲁迅《野草》中的《雪》：“雪野中有血红的宝珠山茶、白中隐青的单瓣梅花、深黄的磬口的蜡梅花。”人民文学出版社一九八一年版与二〇0五年版的注释都是：“磬口的蜡梅花：据清代陈淏子撰《花镜》卷三載：‘圆瓣深黄，形似白梅，虽盛开如半含者，名磬口，最为世珍。”“血红的宝珠山茶”的注，也引的同样是康熙年间的《广群芳谱》，其实，磬口蜡梅就应该引范成大的《范村梅谱》，宝珠山茶也有明人的记录一大堆，如正德年间《姑苏志》卷十四：“山茶开于雪中，有单叶千叶之异。别有深红者，名宝珠山茶。”但最好还要引明人小说《醒世恒言》里的《灌园叟晚逢仙女》：“山茶花宝珠称贵，蜡梅花磬口方香。”鲁迅两种花连举，我疑心是从这儿得来的印象。
《诗歌名物百例》真是一本宝书。我想扬之水一定是全中国经眼宝物最多的人，各地的博物馆，从县到市，从公到私，大概她都进去过，而且给进藏品库。此书最后的“图片来源总览”令人惊叹，五六百幅插图，绝大多数标为“自摄”。这才是她为常人所不可企及的地方。她的独门绝技是文字训诂加实物考辨。文字训诂相对容易，古籍如今差不多能一网打尽，但实物考辨就难了，形形色色这么多小东西一件一件摸过来，学者中也就她了吧。她处处较真，举证靠得住，结论信得过，心中又洋溢着无限诗意，这本书也成了诗与真的完美结合，既见作者格物之功，也给读者体物之妙。虽然正文里几乎不引杜诗，但作者的“引言”中第一次引诗，便是老杜的《病马》：“物微意不浅，感动一沉吟。”没有比这两句话更能反映作者的心境了。而这也是我读此书的心情。
（《诗歌名物百例》，扬之水著，生活书店有限公司二〇二四年版）
