没有谁会否认，抗战乃中国亘古以来最惨烈、最英勇的民族圣战，亦为中国对人类文明与和平的最大牺牲与贡献。可是，我们至今空缺与它们相对称、匹配的圣殿：中国抗战忠烈堂。

无论如何，对于大和民族，为国捐驱的二百多万亡灵，有一个获得后人祭奠和历史超度的地方：靖国神社；无论如何，阿灵顿国家公墓埋葬着自独立战争、南北战争以来所有马革裹尸的美国阵亡军人，成为美国民族和解与团结的无声纪念碑。

无论如何，每年6月6日，5月8日（或9日），美、英、俄、法等二战国盟国老兵们，或在诺曼底海滩，或在巴黎协和广场，或在莫斯科红场，或在夏威夷群岛，身着当年军服，挂满勋章，接受鲜花、军乐和献礼。

中日之间曾有22次大型会战，1,117次中型战役，38,931次小型战斗，340万中国将士血沃沙场，214名将领从容殉国，其中饶国华、王铭章、范筑先、钟毅、唐聚五、唐淮源、梁希贤、寸性奇、许国璋、彭士量、阚维雍、陈济桓、蔡炳炎、秦霖、夏国璋、郑廷珍、姚中英、李必蕃、毛岱钧、萨师俊、陈安宝、石作衡、赵锡章、王剑岳、王甲本、李家钰等六十余人或自杀殉国，或与日军肉搏牺牲。

我们曾经为他们馨香俎豆，肃雍钟鼓，焚烛燃香，长揖叩拜过吗？

1943年，为缅怀阵亡将士，鼓舞士气，国民政府斥巨资在南岳衡山修筑“忠烈祠”。1950年，新政权一纸批示，“忠烈祠”连同湖南境内所有“反动遗址”被斧凿火毁。

同期，在抗战首都重庆南山，祭奠血洒蓝天的空军英烈，二百余名中美军飞行员遗骨按照儒、释、耶祭祀规格庄严安葬，时人谓之“空军坟”。韩战既起，“空军坟”即遭厄运，所有碑坊棺木悉数拆毁，充作人民公社食堂地基，残骸焚烧殆尽，充作肥料。

张自忠将军于1940年5月16日殉国后，蒋中正曾亲往重庆储奇门码头迎灵，延安则为之举行隆重公祭，周恩来誉之为“抗战军人之魂”。1972年10月，武汉军区司令部编写的《历代中原战记》，竟然写道：“蒋军第三十三集团军总司令张自忠被日军击毙。”张自忠将军生前曾说，“我这样死得好，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”这位全世界55个反法西斯国家中军阶最高的阵亡将领地下有知，情何以堪！

1943年8月1日，国民主席林森因公殉职，《新华日报》发表《为元首逝世致哀》社论，高度评价“林主席承继国父的遗志，毕生尽瘁于中华民族的解放事业。二十年来，更亲自领导了抗战建国伟大而艰苦的事业。”1958年，重庆歌乐山林森铜像被融化，充作“大炼钢铁”之用，1966年，林森墓园被炸毁，逝者遗骸连同生前最珍爱的佛经、手杖和纪念亡妻的绣花鞋一起被焚化。

直到2004年，台儿庄敢死队队长仵德厚老人才被凤凰电视台发现，这位94岁老人生前竟不知老父和爱妻死于何年何日，只能悲叹：“我对得起国家，对不起你们！”直到2005年，抗战胜利60周年，几名抗战老兵才像古董一样被媒体曝光……。直到这一年，一批艺术家、史学家才在重庆怀不忍之心，率性而起，慷慨而行，创制了巨型长卷史诗国画《浩气长流》。其中一幅《血肉长城》，以中国抗战二十二次大型会战为单元，用写实造型、左文右图的古法为中国阵亡英烈树碑立传。

画家欧治渝深知此画之艰苦，曾以“画死在英烈前”自诩，两年下来，左眼画瞎，自嘲说“还不够，还不够”。

两年下来义务为此画摄像的席庆生，女儿新婚竟罹车祸，为人之父，此刻正在京城为《浩》画奔忙。

有论者谓，《血肉长城》乃图绘中国抗战忠烈堂。

中国尚未告别历史虚无主义，中国的完全统一和现代复兴还充满艰险，中国欲在东方和平崛起并与平等待我之民族共同奋斗，开出人类的新路来就必须进行一场民族精神、人间道德和历史认同的回归和革新。

1937年7月7日卢沟桥事件爆发，中国全面抗战拉开序幕，蒋中正发表声明，要求“政府必特别谨慎以临此大事”，呼吁全体国民“如果战端一开，就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心！”国民政府则发布《抗战自卫声明书》：“中国之领土主权已横受日本之侵略”，庄严宣告，“中国决不放弃领土之任何部分，遇有侵略，惟有实行天赋之自卫权利以应之”，并颁布《抗战殉难忠烈官民祠祀及建立纪念碑坊办法大纲》。

以空间换时间，积小胜为大胜，持久抗战，苦撑待变，中国的牺牲将是巨大的，中国抗战的历程将充满悲剧。林语堂近七十年前就曾指出，“日本的武装侵略使得中国成为一个完整的国家，使中国团结得像一个现代化国家应该团结的那样众志成城。……于是，在这种血与火的洗礼中，一个现代中国诞生了。”

七十年过去了，中国发生了惊人的发展和变化，中国也留下了惊人的创痛和隐患。一幅画，一只眼球，一个年轻的生命，不可能让国人在历史的进步与退化之间感受到过量过深的启示，但是，一旦为国捐躯尔后又蒙受污垢的抗战英烈站立成阵，着旧时装，雄姿英发，浩气凛冽，义道并立，神形兼俱，就至少在宣告一个精神事实：

中国人已开始寻觅自己的现代元年，自己的精神元旦。