7月雨季，我在李小云工作的乡村扶贫实验地——位于西双版纳热带雨林的河边村，待了5天。
有很多事情超出想象：这里竟然出奇安静，除了虫鸣鸟叫，完全没有城市的车水马龙；村里人说话的声音很轻，听不到南方城镇通常的街头喧闹，狗叫声都很少，最多见的是玩耍的儿童——见到我拍照，他们羞怯地用手捂着自己的脸；这里植被茂盛，雨水淋漓，但苍蝇蚊虫的滋扰却很少，带来的驱虫菊用的不多；这里夜间完全不用锁门，很多村民就睡在自家的无门凉台上，享受清新空气。心宁的氛围，顿时让人卸下了所有紧张感，精神上彻底放松下来。
我们住在小云团队工作6年的扶贫项目——“瑶族妈妈的客房”，这是瑶族传统的热带杆栏式木楼。在小云团队的支持下，河边村民自己动手，利用政府的扶贫建房资金，建起了杆栏式的木质安全住房，住房中还嵌入了一套客房。在这样的房子里，客主同一屋檐，但各自居住的房间独立。厨卫用砖，有太阳能和电辅助热水器，之外的其他部分为全木结构，三面落地环窗，有很宽的青瓦檐遮阳，无线网络全楼上下覆盖。房东的父母说，从未想过能住上这样的房子。
房东小伙子姓周，肤色黑红，他自称文化不高，但心灵手巧，会做饭，所用大部分食材取自自家种植或养殖，味道清淡，绝对符合“健康饮食”标准。
河边村到处被热带花草和果树环绕，芭蕉、木瓜、菠萝蜜……很多果树第一次见到，这的确令北方长大的我，有种电影中看到的奇幻感。
还看到不知名的新奇植物，比如在儿童中心图书室经过廊的木顶上，发现长出的美丽黄色嫩芽。
清晨出来溜达，随意走进一户人家，看到一位中年村民在手编竹编，我们坐下来攀谈。担心会打扰他干活儿，没有想到人家谈意很盛，操着吃力的普通话，夹杂不少咿呀感叹语，和我们述说自己盖房的故事，养鸡养猪的故事，大象进村偷吃甘蔗的故事，李老师给他们开会的故事，李老师带着他们一起建村子的故事……
如果在这里做田野调查，有不少研究问题可以提出来，比如：乡村公共品提供的真正行动者是谁？当发展的力量推动乡村改变时，传统社会关系（亲属家族）在其中扮演什么角色？当发展以新的标准要求村民改变长期习惯时，他们的反应是什么？外来力量是否对传统权威的地位产生威胁？如果二者发生冲突，是怎么解决的？发展的可持续性问题：当外来力量中断或消失时，村庄是否可能发展出内在的组织机制？在新的业态出现后，共同体社会是否会走向瓦解？
(作者系北京大学教授；来源:《中国乡村发现》2021年第3期)
