前记
以下一个小小的文本是应邀参加陈艳萍女士的散文作品《故乡的女儿》读书会时的临时发言的文字稿，感谢艳萍现场录音并转化成文字，于是曾经生命中的一瞬不至于因繁乱的日常生活而遗失。记得读书会后不久艳萍就传给了我，虽然经常想到这个小小文本，但是一直没有整理一下，今天陡然发现读书会已是五个月前的事情了。当时感到最遗憾的是，或许是举办人为了表达对我的重视，安排我发言靠前，如果我听到了后面的朋友的发言，我的发言可能会大不同。给我印象最深刻的是湖北美术学院彭柱武教授的发言，他说陈艳萍是他一直在寻找的故乡写作的天选之人，他甚至说读了陈艳萍，再也不看邵燕祥、沈从文以及鲁迅等人的作品了。柱武兄的讲话大大提升了我对陈艳萍及其作品的认知水平，也坚定我对陈艳萍作品的定位。现将当时的文字记录稿略加整理，让它成为自己生命之中的一点光亮吧。感谢陈艳萍女士并祝福她的文学之路与生命之路越走越宽！
——魏敦友，于武汉沙湖之畔，湖北大学4-2-2-601
2023-10-07
尊敬的主持人熊老师、艳萍（心然）女士及各位师友下午好！
非常荣幸受邀参加今天陈艳萍女士的散文著作《故乡的女儿》一书的分享会。我认为这是当今中国文坛一部非常重要的作品，值得我们认真对待，好好品味。近二十年来，我最喜欢而且经常阅读的散文作品是胡兰成的《今生今世》、齐邦媛的《巨流河》以及高尔泰的《寻找家园》，我认为这三部作品几乎可以代表二十世纪汉语散文作品的最高成就。现在我将陈艳萍女士的《故乡的女儿》和它们摆在一起，并不觉得丝毫逊色。
我想在这里讲三层意思。一是从书到人，一是从人到时代，一是从时代到历史。这是我想到今天下午有读书会重读《故乡的女儿》时想到的。
我先讲第一点，从书到人。
我听刚才有朋友说，《故乡的女儿》里的描述可以看成是一幅清明上河图。我认为是可以接受的，的确，《故乡的女儿》向我们呈现出来的丰富多彩的素雅的场境堪比清明上河图，但这样形容，我觉得还只是说出了表面。比方说蛙声，它其实还可以是庄子的天籁，超越了人籁，超越了地籁，达到了一种天籁的境界，就像哲学家冯友兰先生说的天地境界，而要达到这种境界，是很不容易的，是需要修炼的。所以我们直观上看到的这本书，是一幅又一幅的美景，是一种又一种的美食，一幅又一幅小孩嬉戏和大人劳作的场景。但这些美好的背后，是一颗备受煎熬的心灵。一直到今天，就在刚刚，心然还在说她是自卑的，有社交恐惧的。主持人熊老师说她非常天然，我觉得很对，心然就是天然的，但心然的天然并不是本色天然，而是心之淬炼成天然，天然不是自然，而是赢得的。我看到今天大学里面的教授，多少中年油腻男，他们在很多场合，都能说话得体，应付游刃有余。你看心然，她刚上来时，介绍自己及自己的作品，几乎讲不出话来，我坐在下面，替她捏了一把汗，这万一要是讲不了怎么办。她跟那些自我吹嘘自己如何了得的一些当红作家相差多么大呀！但我同时又很喜欢她这种好像说不出话来的状态，我觉得这就是一种天然的状态。天然需要经过心然的淬炼才能达到真正的天然。
我感觉，心然的身上有两种张力，一种是身和心的张力，当然，这种肉身的撕扯又是以第二种张力即城市和乡村的张力为前提的。心然说，城市只能容下我们的肉身，但容不下我们的心灵，好像只有乡下才能安放我们的心灵。这种表达，是当下很多人包括我在内的一种苍凉的人生感受。
我们中国的传统是读其书，想其人，所以我就想到心然，她必然有一个心灵的痛苦的淬炼过程。一个十四岁的小女孩，当年逃避贫瘠的乡村，到城市打工，说自己再也不想回去。北京大学法学院教授苏力说“道路通向城市”，这其实是我们那一代人共同的想法，我们虽然以不同的方式来到城市，就像我读高中上大学，当了教授，留在了所谓的城市。我们只是以不同的路走出了自己，但想法其实是一样的。
一直到今天，我才知道，心然当初是在一家小书店里读到《读者》这本杂志，是在这本杂志的引导下走进文学之门的。我们今天，把文学想的过于高妙，文学有什么呢？如果真要说它有什么的话，不过是生活的表达而已，它能高妙到哪里去呢？重要的，还是心灵的淬炼，能够达到何种程度。去年在给心然即将出版的新著所作的序文中，我将心然看成是《红楼梦》中的香菱，我们知道，香菱将自己痛苦的生命体验转化成了一首诗，而心然将她的生命转换成了美丽的散文。所以我认为心然就是当代中国的香菱。在大学里 ，一展眼，我工作了三十多年了，我在大学里见到的人，多半都是油腻男，少有很好的教授，我就感觉到，我们今天这种人为的氛围的确需要精神层面的提升。所以，我把《故乡的女儿》这本书，看成当代中国文坛的一股清流。为什么呢？因为我们看到当今中国文坛居于主流的以莫言、余华为代表的一大批作品，充满了一股又一股的腥臭味。我觉得，《故乡的女儿》是沁入当代中国文坛的一股清澈的活水，晶莹剔透。这是我要谈到的第一点，由书到人。
我想讲的第二点是由人到时代。
今天，我们在座的很多人，都是从乡村到城市的吧。记得我当年和爱人谈恋爱的时候，岳父可能有点反对，武汉大学的一个老教授，和岳父是穿开裆裤的朋友，对岳父大发脾气：想一想我们三代之前，不也是农村的么？！
可能我们在城市呆久了后，我们发现，这里安不下我们的心灵，但是我们也回不去了，这就是我们所处的中国大变局的一个时代，我们都希望有美好的生活，我们不希望被苍蝇咬，被蚂蝗叮。我们虽然喜欢骑在牛背上，也喜欢在夜晚听蛙鸣，但是我们也怕被蛇咬，也喜欢锦衣玉食，但是我们当代中国正处在一个大转型的时代，我们这一代人，注定会感到非常苍凉。
我是一九六五年出生的，马上就要奔六了。昨天，我在中南民族大学参加一个会议，要我做一个发言， 发言到最后，我特别谈了一点感想。在这里，我也说说那个感想。我说前天晚上傍晚时分，我站在沙湖边徘徊，湖水波光粼粼，我脑海里突然冒出一个幻象，有一条鲫鱼从湖水里蹦到岸上，它蹦啊蹦啊，大概是因为缺水吧，缺氧气吧，它蹦着蹦着就不动了。我想，我就是这条鲫鱼。这条鲫鱼，可能就是我们六十年代的人的命运吧，从农村里出来，走向大城市，我们获得了一定的社会地位，好像有一定的资格，对这个社会讲话，但其实，我们的内心还是非常苍凉的。
虽然心然没有读大学，虽然心然没有成为大学教授，虽然心然没有成为刚才邵老师讲的那个市长，但我觉得心然的人生体验，才是真正的另一个“我”。她的体验，比我们这些做了大学教授的人，更能贴近我们的大地，贴近生我们、养我们的大自然。心然是天门人，我们现在讲天沔一家，所以说到天门的时候，我作为一个沔阳人，感觉我们就是一家人。我非常讨厌沔阳改成仙桃。我才不是仙桃人呢，我是沔阳人。沔字在《诗经》里就有，沔水滔滔。仙桃是个什么，太俗气了。只有沔，才能让我们感觉到悠长的历史传承。只有沔，沔者大也，沔水滔滔，就是大水。所以呢，我们有幸或者不幸，处在这样一个大变革的时代，我们用心去感受这个时代，也要用手，用文字来写这个时代。所以从这个角度讲，我一定要向心然表示崇高的敬意。的确像歌德所说的，当你路过一位值得敬重的人的身边时，千万别忘了向他脱帽致敬。所以我本来是戴着帽子的，我把它取下来放在下面了。
第三个话题，由时代到历史。
我们所处的这个时代，终将会消失，而且正在消失。我们的肉身和心灵的张力，它反映的其实就是农村和城市之间的张力。如果这种张力消失之后，会成为什么样子，我们没有发言权。
我们作为六十年代的人，就像我刚才说的那条消停了的蹦不动了小鲫鱼，虽然我希望它能回到湖里，回到浩瀚的河水当中去游荡，去畅想，但其实我们感觉身体在衰败，我们的心灵从某种意义上来讲也正在枯萎。
我想，我们最终会融汇到历史的长河当中去。从这样一个意义上来讲，我们每一个人虽然都卑微，都渺小，但是我们只有融入到浩大的历史长河当中去，就会永远不会干涸。
所以我们要承认自己的渺小，所以我就想到，比如说我们从诗经到汉赋到唐诗到宋词，一直到《红楼梦》，我们中国人的写作是不断在往前开拓，所以我经常想到，伟大的真理，并不在讲台上面，不是在我们大学的讲堂，而是在活生生的生活里。像心然这样的，接近大自然、大社会的一种生活，我们说幼稚也好，单纯也好，但我还是觉得，她更亲近生活，更能领悟到人世的真理。
刚才邵老师比喻了很多，但我看好像没有说到《九姐姐》。今天我还特别读了一下《九姐姐》，我觉得《九姐姐》是《故乡的女儿》里我最喜欢的一篇散文。我来读两段话。从传承来讲，她传承了诗经，传承了汉赋，传承了唐诗宋词的这样一个文脉。
第一段：“人活一世，就是个心情。如果说，婚姻的本质是苦涩，那么被动选择的苦涩比起主动选择的苦涩来，会增很多倍。”
我不知道大家读了这一段作何感想，我理解的意思是，如果我们主动去做一件事情，如果失败了，我们似乎容易接受。如果我们没有主动，我们的心多么苦涩，苦涩多少倍。这里心然虽然在说婚姻，但是其意义远超婚姻之上，而作为中国人，该有多少事不是出于我们自己的选择？！
第二段：“九姐姐家的老屋重新修建了，苦楝树还在，我围着屋子转了几圈，看到的还是当年那间房，推开木门，九姐姐坐在窗前，看苦楝树，听收音机，绣鸳鸯戏水。”
这当然是一个幻象，她这个幻象和我刚才讲到的那条鲫鱼，是一样的。其实我们都在看，我们作为一个人，作为一个主体，我们看到的都是时代的苍凉，但同时我也认为，我们终将会走向历史，所以当我们回望我们的人生的时候，我们都觉得，文学是记忆。其实真正的记忆，它在构成我们生命的本质。
生命之中，我们会碰到各种各样的灰暗。心 然的生命有两面，一方面是苦难的自我，一方面是挣扎着的自我。苦难的自我容易让人往下沉，挣扎着的自我把人往上提升。我们的人性，有向下的一面，有向上的一面。我们要跟向下的力量做斗争，要不断挣扎着向上，去走向上的路。我们的生命，最终要回向历史。我们要经常通过阅读历史，来阅读我们的生命，历史也将绽放出它内在的生命意义。我想，这也是我们人之为人的意义。我想，这也是《故乡的女儿》的意义之所在。
我就讲到这里。谢谢大家！
2023-05-11,武汉江岸区卓尔书店三楼小剧场
