“情不知所起，一往而深。”《牡丹亭记题词》中那段脍炙人口的话，是写给杜丽娘的，更是献给亡妻吴孺人的。汤显祖用体温温暖墨汁，摊开一卷素笺，为爱人，为那个日思夜想，祈盼在牡丹亭还魂相见的爱人写上一篇墓志铭。
一
那时，他还是云岭天空下的一个少年，文学的启蒙是否由《牡丹亭》始，尚不可知。只晓得秋天最惬意的事，莫过于金风从乡场上掠过，吹成一座座高高的稻谷堆，那谷堆有三四层楼高，一个挨一个。少年借着两个谷堆的距离，攀爬而上。傍晚刚落过太阳雨，夕阳一照，稻穗有点发热。躺在谷堆中央，暖暖的，可望星空，感觉天与地连得如此之近。天幕落下，夜空深邃，蓝得出奇，像他后来见过的蒙古族人民的蓝哈达。北斗七星镶嵌在穹窿上，顶部朝北。仲秋后天热，萤火虫一闪一灭，在夜空里飞来撞去，帮七夕鹊羽续搭天桥。不，抑或是清凉寺前的奈河桥吧，一叶孤舟靠岸，萤火虫不绝于夜空，炒豆虫也在黑灯瞎火里飞来飞去，误撞佳人，桥那边，他看见杜丽娘凄婉伫立，她在等谁呢？
二
汤显祖挂冠归乡八年了。“玉茗堂四梦”已成，《牡丹亭还魂记》先在江西宜黄腔戏班上演，一戏惊艳临川城。抚水上下，城郭、村落，凡有井水处，都在传唱“还魂记”。金溪竹桥木刻版的《牡丹亭》，一时洛阳纸贵。娄江有位叫俞二娘的女孩，秀慧能文词，年方二八，花季般的年华，人未出阁，却“酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧。幽思苦韵，有痛于本词者”，深感女儿命薄，像杜丽娘一样，郁郁寡欢，“断肠而死”，十七岁惋愤而终。从纤手中滑落的，竟然是《牡丹亭》的金溪木刻本。汤显祖得知此事，挥毫题诗《哭娄江女子二首》：
画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江？
何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。
神游，花殇，情死！魂还？金缕曲，还魂梦，倩谁掬一抔悲怆泪。汤显祖之哭，仅仅是因《还魂记》而倾情的杜丽娘，或许读书断肠的俞二娘？也许是，但并非如此。写下这两首青春断魂诗，汤显祖泪湿衣襟，将狼毫搁到笔架上，起身，踱步小轩窗前。远眺，临川的初冬，抚水烟雨连城郭，云低寒江阔，几声断雁西风，叫得他心都碎了。往东望，极目文昌里灵芝山的汤家祖坟地，不远处，正觉寺里，正房吴孺人已经停柩二十二年了，还在等他，百年之后共一穴，于灵芝山合墓而眠。
“问世间，情为何物，直教生死相许。”前朝词人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》在撞击汤显祖的心扉。《牡丹亭还魂记》，虽取材于六朝志怪笔记《幽明录》，或唐传奇之类的杂书，但何尝不是写给自己的夫人吴孺人的。掐指算来，妻子走了二十二年了，可是她活在汤显祖记忆中，那是一位娇娘如夏花粲然的花凋，斯人已矣，死又何妨。生生死死，方死方生，《牡丹亭记题词》中那段脍炙人口的话，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”，是写给杜丽娘的，其实也在映照汤显祖的痴情，更是献给亡妻吴孺人的。
孤雁长鸣，云与风碰撞，惊雷回响在临川城的闾里，谁在歌咏喊抚水？二十二载生死两茫茫，不思量，自难忘。彼时，汤显祖五十六岁了，妻子是在他春闱及第后第二年去逝的。往事如烟雨，魂断南飞雁。一如轩窗上空的冷云，风一吹，便散去了。可是，身为男儿，汤某人辜负了爱妻一片苦心与深情啊。宦门深似海，二十二载过矣，他仅为一个区区小吏，南京留都礼部祠祭司主事，一干就是八载，基本是个闲差，无所事事。春祭到了，带上祭品、冥纸、牛羊，到高皇帝与徐达等几位大将墓前，纸船明烛照天烧，当然也不忘给神道两边的石翁仲、石狮、白象、石马摆上祭品，上几炷香，再假模假式地读一篇祭文，表示一下虔敬，此事，张岱在《陶庵梦忆》首篇皆备述矣。汤显祖在金陵城的生活好压抑，与官场中人老死不相往来，对主流文学也嗤之以鼻。王世贞那时任南都刑部侍郎、尚书，是明中期复古派的代表人物，汤显祖又是其弟王世懋的下属，他却与文友合流，将大明文坛的主将李梦阳、李攀龙、王世贞当作靶标，讥笑“复古派”不过是拾汉史唐诗牙慧，用汉史唐人的诗句词眼来涂涂抹抹，多有剽窃之嫌。明朝一代文豪成了俎上之论，王世贞听完，哑然失笑，亦无可奈何。讨檄官场，近交野老，汤显祖真有点离经叛道，与一代怪人李贽和禅师神交后，令他对仕途遂生恶感，去意彷徨。
檄文如剑笔，先是一纸《论辅臣科臣疏》，剑锋直指首辅申时行与科臣杨文举、胡汝宁，指居相权之首、科臣之要，却拉帮结派，贪赃枉法，苛掠饥民。最终，连万历皇帝也给捎上了，登基二十年，荒于朝政，昏庸无能，致使朝纲不振。疏文送到龙案上，神宗龙颜大怒，放肆！一纸疏文九重天，刺配雷州路八千，像当年苏轼一样，贬天涯海角去吧。到徐闻县当一个小小的典吏。衙斋卧听椰林风，隔海只梦东坡踏莎行，些小典吏，至多是一个九品官。汤显祖在一点点坠落，一年后获赦，内迁浙江遂昌知县。这时，汤显祖还是想做点事了，“去钳剭，罢桁杨，减科条，省期会”，建射堂，修书院。下乡劝农丰田，与青衿子秀切磋文章，多少有点善政之举。可是到了年关，他却做了一件惊天动地的事，让典狱吏打开大门，放囚徒回家过年，一时朝野哗然。汤显祖自知待不下去了，请辞回家，专心写戏去吧。
三
他第一次听《牡丹亭》是在故乡的老街上。有一位钱姓老妪，生于清末，那年七十有几，年轻时曾读过昆明女子中学。晚年，在大板桥老街摆小摊，专卖针线杂物，彼戴近视眼镜，挽髻，颇有点落花流水春去也的韵味。晚饭后，孩子们都喜欢围在她的摊前，听她说书。《长生殿》《西厢记》《窦娥冤》，都是她讲得最多的，而最让他神牵梦绕的还是《牡丹亭还魂记》。
人鬼情未了。生死还魂来，桃花树下三生石，牡丹亭上半生缘，人间、天上，真有此情吗？看着天上的月亮，星星，他躺在打谷堆睡着了。月儿起来了，一弯黄月如钩，也是一艘金色的帆船，载着他远去，离天已经是很近了，到了够得着天上的星星，他仿佛觉得身上长了双翼，其实是谷堆上涌来了朵朵白云，上苍之手为他插上白色翅膀吧。他在云中行，似乎看到汤显祖执笔要为原配吴孺人，写一篇墓志铭。
四
孤雁在汤显祖书房上几度徘徊，轩窗外，伊人远，凄厉之声，为谁而鸣？彼时，冬至快到了。南方人习惯冬至上坟、动土。汤显祖的祖姑魏夫人迁葬于文昌里灵芝山汤家祖墓。他不能让吴孺人再等他了，她在正觉寺的空寂与清冷中，等了他二十二载，香消玉殒，仅剩下一具空棺与白骨。香魂去了哪里，往生何处？款款赣音，回旋于牡丹亭上，或是抚州城的冷云里。夜色寒凉，研墨的水都凝冻了，汤显祖用体温温暖墨汁，摊开一卷素笺，为爱人，为那个日思夜想，祈盼在牡丹亭还魂相见的爱人写上一篇墓志铭。
青灯黄卷不是经，而是泪，是情。汤显祖笔开神来，挥毫情至。墨迹落下，处处皆是泪点，句句都有青春的旅痕。二十二年了，不思量，自难忘，那音容笑貌犹在昨天。
“吴孺人小字玉瑛，东乡县塔桥吴知州槐第三男隐君长城女也，孺人生永州，别驾署中，慧而知书，为祖母饶、母张所贵爱……”
那个年代，女人的社会地位极低，多数人家的女儿，只有姓，而无大名，孺人就是对已婚妇女的统称。吴玉瑛幸自生于官宦人家，跟着弟弟读私塾，识字念书，并贵养于署衙中，深得祖母和母亲宠爱。
汤显祖与妻子之识，也逃不出父母媒妁之言。那一年是中国农历癸亥年，即1563年，汤显祖十三岁，投师于吏科给事中徐良傅门下，读书学经求艺。拜师那天，恰好吴玉瑛之父吴长城在场，见汤显祖少年天成，丰神迥异，惊为天人。借问谁家子，幽并游侠儿。当即便以长女玉瑛相许。那一年，汤显祖被署衙以童子试，入太学，成为州府庠生。他以为是老泰山家贵冑豪强，而荫及自己，便婉拒了。二十岁及冠，他将新娘迎娶家中，父亲给他选的傧相，一个周孔教，一位是饶崙，都是他在州学读书的同窗。后来皆成为汤显祖廷试入第的同年，官至御史或中丞，官比汤显祖做得大。然而同为诸生时，吴玉瑛读书之余，常来学馆送东西，也会为丈夫同学饶崙备上一份，发现丈夫刚穿新衣，晚上睡觉，挂在衣架上，早晨起床，崙君着新衣走了，汤显祖晚起，穿上饶崙敝屣旧衣出门，竟浑然不觉，还觉得挺合身。妻子见后，捂嘴笑曰，饶君得新衣，当以旧裳破履见还。汤显祖仍不知，回家夫人告知真实，方晓得夫人新缝之衣，被饶崙穿走了。彼时，汤显祖也是穷书生，吴玉瑛常将娘家陪嫁的手镯一二只交给他，以备急需。汤显祖放于书馆䇲中，待饶崙资费用尽，汤显祖又将妻子的手镯拿出来，让他拿去当了。回到家中，告知妻子，吴玉瑛大笑，说，夫君可是饶君的贵人啊。并无责怪之意，一副悲天悯人情怀，让汤显祖颇为感动。
汤显祖忘不了壬申年除夕那场大火。彼时，新妇嫁过来刚两年，万贯家产毁于一焚。劫后，吴玉瑛带着婆婆三次迁徙于城乡之间，忧愤成疾，从此落下病根。后，二女儿元祥夭折，又是一场打击，彻底击垮了妻子，彼苦幽成疾，常年咳嗽不止，患了当时的恶疾肺痨。汤显祖因不愿给首辅张居正的儿子当陪衬，科举屡试不中。壬午年冬天，汤显祖已经三十二岁了，算是个老举子了。次年又要春闱了，得冬天出门，去北京参加取士之考，成败在此一举。夫人强撑着病体，与婆婆一起，送他到了塔水。次日早晨起床，孺人亲自为汤显祖洗脚，边洗边落泪。别泪残，恨日短，泪水簌簌为君流。汤显祖却笑道，安心吧，此次若不一第，就无颜回来见父母妻儿了，我去游五岳吧，省得让父母妻儿失望啦。妻子听罢，哭得更伤心了。
这一年的冬天很漫长，临川城里，冷云锁抚水，冻雨皆凝泪，终于等到春闱发榜，汤显祖进士及第，荣归故里。可是，爱妻已卧床不起，难以看到丈夫骑在高头大马上，戴红绣球，行游抚州的盛况。到了冬日十二月，强撑病体，坐船到了南太常官舍，与丈夫相聚，享受到金榜题名的荣耀。可是咳嗽愈烈，不分昼夜，且经常处于发烧状态，吃了舅家送来的药，也不见效。
幸福很短暂，更哪堪风吹雨打。汤显祖大恸，悲怆写道，吴孺人“生甲寅年十二月初二日戌，殁乙酉年十二月初十日巳。归时，余送之清河，而诀曰：‘妾其已矣！一生开怀而喜者，四五度耳。一于归，已而举两男子，报君之两捷音，余皆妾之恨年也。’挥余无近病人，掩袂而别。”这是梦吗？是在牡丹亭上，还是人间天阙？天上一瞬，人间百年。生命最后时刻，吴玉瑛担心将肺痨传染汤显祖，不与丈夫相拥而别，而是站得远远的，掩袂泪别。
五
念去去，兰舟催发。正伤心，送到门口，相看无语，唯有泪千行。墓志铭行文至此，汤显祖一阵哽咽，不啻牡丹亭上泣血而书：“妇幽而忧，为祖姑怜。祖姑来迁，礼其祔之。宦学以游，同室旷如。圹复无馀，空穴未期。死生一期，伤此良人。东顾汝室，西望汝子。庶其依之，或泣或歌。千秋以尝，幼子童孙。”——大明万历岁次丙午十二月二十一日巳。赐进士出身南京礼部祠祭司主事汤显祖雪涕立石。
墓志铭写就，时间恰好是上午九十点钟，紫阳裂云而出，穿云带雨。汤显祖搁下手中毫笔，想该由谁来书丹，捉刀勒石呢？有明一代，到了中晚期，并无大书家特立独行，所谓明末南董北王，是后来的说辞。董其昌比自己小五岁，书画有点小名气，仅限江左间，可他连进士第都未入呢。王铎还是少年，寂寂无闻，遑论书丹。还是让儿子大耆来写吧。彼时，汤显祖想，如果大儿子士蘧活着，应为书丹不二人选。彼之才华，比之子建、王勃毫不逊色。五岁能吟诗，八九岁能诵万言，六经诸赋史传，滔滔不绝，为临川一神童。妻子生前，汤显祖曾以为士蘧禀赋远胜自己，可是妻子摇头，露出不悦之色。汤显祖讶然，说士蘧如此钟灵毓秀，汝为何不喜。孺人抛出一句话，“他日当知之。”果然，知子者莫如母亲，吴玉瑛去逝十年后，士蘧才名惊世，竟然因性气不伦，放浪形骸，早殇于南雍。流星般划过临川的天空，母亲一语成谶。
碣石遗篇成，谁可为玉瑛墓志铭书丹？应是二儿大耆为之。听父亲一说，儿子惶惶然，说自己穷秀才而已，才资平平，无功无名，岂敢为母亲墓志铭书丹，请名家吧，或者由父亲亲笔而书。汤显祖笑了，说他的“临川四梦”足以让戏班代代演唱，而《牡丹亭》则会千古还魂，从古唱到今。
“儿书一篇慈母墓志铭吧，埋于灵芝山汤家祖坟里，某一日，或可重见天日，后世方知大耆为何人，书风像谁？”
“书风当与父亲同啊！”大耆答道。
汤显祖摇头道：“若将书法分七品，我的字，与做官一样，不过七品县令的水平，太一般了。”
“父亲谦卑了。”
汤显祖说：“你若书丹，当有一品公卿的气度，得庙堂气象，挟公卿风度，写雅者书风。”
“父亲，此气象从何处而来啊？”
“当然是临川城啊”。
儿子大耆笑了：“抚州城里，自隋朝以降，五百年之间，进士二千，状元六人，何人有此气象。王介甫、晏殊、晏几道，曾布、陆象山吗？”
汤显祖未置可否，喃喃道，临川才子多风流倜傥，就书道而言，皆缺此上古气象，唯有东晋一刺史，大唐一太守有此气魄啊。
“父亲说的是王逸少，颜鲁公啊。”
“对呀！”汤显祖点头道，“右军之书，起于山阴会稽鹅池，成于临川太守墨池。我带你到郡城东高坡拜一拜吧。”
“父亲，隔了一千二百七十五年时空，临川新郡，晋太守之宅早成废墟，蒿草深深，断壁颓垣，何处去寻羲之之风？”
“墨池还在啊。王右军风神书魂徘徊于临川城里。”
“也可以像杜丽娘一样还魂吗？”
“哈哈！”
汤家父子登舟，彼时，汤显祖五十六岁，儿子二十七岁。船沿抚江，穿城而过，至临川东郡东山坡上岸，斯人已远，墨池犹在。汤显祖感叹，右军之书吸纳上古正大气象，一如欧阳询所言，“自书契之兴，篆隶滋起，百家千体，纷杂不同。至于尽妙穷神，作范垂代，腾芳飞誉，冠绝古今，惟右军王逸少一人而已。”欧阳询自是卿相出身，对于出自贵冑之家的大书家王逸少，自有一番独到见解。“吾儿为母墓志铭书丹，不可学习右军壮年推杯换盏，曲水流觞，豪饮一世的飘逸之气，而应学右军末年，志气和平，不激不厉，而神笔多妙，风规自远啊。”
“记住了，父亲。”
随后，父子俩再度登舟，去了大唐刺史府衙，改朝换代，经唐宋元三朝，早已物是人非，唐代府衙不存，但颜鲁公那股浩然正气，一如沉默的惊雷，滚动在抚州的穹窿下，若遇雨云，便阴阳相撞，电闪雷鸣，裂帛般地撕裂临川的冬云，徜徉伟丈夫气概。
汤显祖伫立在署衙前，这是他上太学时常常路过地方，与玉瑛共寒窗，勾起几许柔情与回忆。王顾左右，一声空嗟叹，米芾说，“颜真卿如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱特立，卬然有不可犯之色。”
“父亲对此有何高论？”
“米襄阳自视甚高，就字论人，只读颜公的皮毛，未知其神也。颜真卿者，国之四梁八柱也，夫国得此贤则安，失贤则危。昔唐天宝之乱，河北列郡皆陷落，鲁公独以乌合婴其锋，虽功败垂成，养我中华浩浩正气啊。”
大耆点头，觉得父亲那是在说书，其实在教他做人。
汤显祖望天自语，“颜鲁公与蜀相诸葛、杜工部、韩退之、范仲淹，列列君子，虽遭遇不同，所立亦异，然其心光明正大，踈畅洞达，磊磊落落，其经国文章，字画小品，盖可以望之而得其人。”
“父亲。我懂了。学颜鲁公之书，得先颜真卿做人。”
“幸哉！吾儿未负孺人之教啊。”
言毕，汤显祖老泪纵横。
六
那个秋夜，他躺在乡场上的打谷堆里，睡了一夜，谷子在发热，暖暖的，犹如躺在母亲的天宫里。夜深时分，小脚奶奶站在乡场上喊他回家，知他与小伙伴睡在打过谷穗的稻草洞里，也就放任了他的少年任性。看着奶奶的三寸金莲，一点一触地，凌波而去，那是奶奶的背影，还是汤若士新娘的背影，抑或杜丽娘的身影，在夜色中渐行渐远。临川注定是一座梦城，他梦玉茗堂上的牡丹亭时，还在少年；而今，梦醒时分，他第一次走进抚州城，已经是暮年。少年的临川朝云，壮年的抚州暮雨向他涌来，站在元昌里灵芝山上汤显祖家族墓园陈展馆，穿越五百多年的时空，看着汤显祖雪泣撰文，儿子汤大耆泣血百拜谨书的“明勒赠吴孺人墓志铭”。果有王逸少晚年的风骨，颜鲁公的气度，高古、平实、清峻，报得三春晖，皆凝泪于碑文上。想少年时从打谷场上，回到老街。彼时，少年的他在大伯的指点中，知晓王羲之的放逸与颜真卿正大气象。而眼前的汤家墓园的墓志铭，既得王右军、颜鲁公之神，又非处处有王、颜之体。应验了汤显祖的预言，几百年之后，儿子的书法作为岁月与家族的见证。汤家墓园考古发掘后，祖孙数代共一个大圆冢，芳草青青，暮雨连天涌，汤显祖之妻吴孺人踏暮而来，莲步点点，与牡丹亭上的杜丽娘重合。
“白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助，但是相思莫负，牡丹亭上三生路。”昆曲声起，牡丹亭上，是杜丽娘在唱，还是昆曲名角在唱，白衣袂裙，水袖高抛，谁在犹唱昆曲半掩面，人生与梦寻的大幕缓缓落下。观过王右军、颜鲁公太守刺史旧址后，在汤显祖纪念馆，他看到了毛泽东书写的《牡丹亭》唱词，伟人对《牡丹亭》的挚爱，沉浸在他元气直冲霄汉的毛体狂放中。
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院！
朝飞暮卷，
云霞翠轩；
雨丝风片，
烟波画船。
锦屏人忒看的这韶光贱。
玉茗堂上谁还魂？捉刀挥毫，泪痕鲛绡透，杜宇春深声声在喊魂，还魂，那片土地上，四月杜鹃红，春天正盛，啼血为君绽放，牡丹亭上，谁在书丹呢？
（作者：徐剑，系中国报告文学学会会长）
