《红楼梦》中宝玉的贴身丫鬟原来有一个很出众的人物名唤“可人”,但是到后来索性就不见了。是作者写丢的,还是因了别的原因,才把这个人物取消的?无从臆断。这也是《红楼梦》有名的“谜”之一。因为宝玉身边的大丫鬟都占重要位置,单由“可人”的命名来看,她也必定是个“尖子”。怎么可以来无影去无踪,忽然不见了呢?
“可人”的来源,也许来自《西厢记》,那本是社会上的口语,清末民初民间小调,还有“张五可,坐乡楼,自思自叹……”的词儿。五可是形容“五官”都可人,所以叫五可。现在说“可人”已经不够通俗。
“可人”与“可卿”原是一个意思,也许因为这个原因,作者避开两者混淆不清,可卿的分量可能被冲淡,所以才把可人取消了,或估计可人一定被写得做事周到,人人夸赞,人品长相都好,是丫鬟里的宝钗。这样的人物是不容易处理的。
以上是我的猜想,不足为凭。只是作为抛砖引玉的引线罢了。
(原载《生活时报》,1996年6月28日)