明代地理学家、旅行家和文学家徐霞客一生志在四方，足迹遍及21个省区市，“达人所之未达，探人所之未知”，经过30年游历考察，撰成60万字的地理名著《徐霞客游记》。梁启超称赞其“以科学精神研治地理，一切皆以真实为基础”。《徐霞客游记》以文学兼容地理，为时人及后人，提供了一部在大地山川自然领域，至今不可复得的审美杰作。
游历简史
当今中国和世界，旅游不仅是一种时尚，而且已成为获利可观的产业。我经常困惑的是，旅游的本义是什么？我查看一些资料后得知，从字义而言，“旅”乃旅行、外出、游走也，有时空的突破与差别，比如从北京到云南的行进过程；游者，由此地及彼处，山也，水也，林木花草也，如是游兴勃发。高攀龙《可楼记》：“‘吾与山有穆然之思焉，于水有悠然之旨焉，可以被风之爽，可以负日之暄，可以宾月之来而饯其往，优哉游哉！可以卒岁矣！’于是名之曰‘可楼’，谓吾意之所可也。”
高攀龙（1562年-1626年），江苏无锡人，明朝政治家，思想家，世称“景逸先生”，万历十七年（1589）高中进士，倡治国平天下的“有用之学”，反对“空虚玄妙”。其治学之要，致用为先，他认为“无用便是落空学问”“立本正要致用”，后人对高攀龙的评价中，有一句话很重要：“居与游无出乎家国天下。”
徐霞客（1587-1641），名弘祖，字振之，号霞客，比高攀龙大五岁。出生于江阴的一个富庶之家，祖上都是读书人。父亲徐有勉饱读诗书，精通章句，却一生不仕，也不同权贵交往。好耕读，好游历，好赏景，好山水。受父亲及耕读世家的熏陶，徐霞客幼年即好学，且聪慧，博览群书之外，尤其钟情于历史、地理、游记、方志，为《山海经》陶醉。少年时心中便想“朝碧海而暮苍梧”，向往远游，问奇山川。
万历三十三年（1605），徐霞客19岁，父亲去世，服孝三年。霞客毕生为两句座右铭所影响，一是徐父之“志行纯洁”，二是徐母之“勤勉通达”，而以徐母的影响更为深远，史书有记，“弘祖之奇，孺人成之”，孺人，霞客之母王孺人也。知子莫如母，万历三十六年，霞客服孝毕。
其母曰：“儿可游矣！”
霞客答：“我母在堂，不忍远去。”
“身为男子，志在天下，天下者，山川也；羁留家园，一如篱中小鸡，车辕小马。儿能为乎？”
于是，徐霞客拜别母亲及妻儿，出门游矣，时年22岁。他头戴母亲亲手缝制的远游冠，肩担行李和散碎银两，母亲挥手，妻子挥手，霞客回头、再挥手，出得家门，成为旅人。从《徐霞客游记》可知：霞客游历的第一阶段，是在28岁以前，他访太湖，登泰山等地；并同时研读各种中国地理文化古籍，可称为远游之准备期，没有留下文字记录。第二阶段为万历四十一年（1613）至崇祯六年（1633），即徐霞客28岁至48岁，历时二十载，一路走来，走过了千山万水，走过了自己的少年而青年而壮年。光阴似箭，旅程漫漫，从浙江到武夷山和嵩山、五台山、华山、恒山，得游记一卷为《徐霞客游记》十卷之一。斯时也，名山山自在，游人人不见，山上无路，或有山民采药伐薪者的履痕，徐霞客无不手足并用，攀爬而上。然后记地理大势、山川走向、动植物等等，此种游历，此等旅人，有明一代不作第二人想。有无感慨？倘有，也留在山水间了，留在山上的长成了一根野草；留在水中的化作了一圈涟漪。一年前我去访武夷山，当地的朋友以徐霞客《游武夷山日记》出示。其开首谓：
二月二十一日，出崇安南门，觅舟。西北一溪自分水关，东北一溪自温岭关，合注于县南，通郡省而入海。顺流三十里，见溪边一峰横欹，一峰独耸。余咤而瞩目，则欹者幔亭峰，耸者大王峰也。峰南一溪，东向而入大溪者，即武夷溪也。冲佑宫傍峰临溪。余欲先抵九曲，然后顺流探历，遂舍宫不登，逆流而进，流甚驶，舟子跣行溪间以挽舟。
纵观本文，它具有《徐霞客游记》不作雕饰、天趣横溢、轶事趣闻、娓娓道来的代表性。其文笔之灵动，乃自然流淌，非千锤百炼，推敲所得。千锤百炼的功夫早在童子时、读书习文时已在心中。而短短不及160字，则又告诉读者：在游武夷山之前，徐霞客做足了功课，心中已有武夷山水，熟知武夷山水，否则何能知“西北一溪自分水关，东北一溪自温岭关，合注县南，通郡省而入海？”1987年，我写《伐木者，醒来》时访陈建霖，上武夷山，走的是武夷山风景区最早的一条旅游小道，傍岩临石，曲径幽深，汗流浃背，气喘吁吁地拜见大王峰、九曲溪。徐霞客在文中省略的，是从崇安南门怎么到的九曲溪。攀登无路，无路攀登之艰难险苦，只以“出崇安南门，觅舟”概而言之。小我乃至无我而大山水，霞客之境界，即文字之境界，亦即旅人之境界，噫嘻！从古至今有出其右者乎？徐霞客坐小舟，舟行武夷风光间：
第一曲，右为幔亭峰、大王峰，左为狮子峰、观音岩；而溪右之濒水者，曰水光石，上题刻殆遍。二曲之右为铁板嶂、翰墨岩，左为兜鍪峰、玉女峰；而板嶂之旁，崖壁峭立，间有三孔，作“品”字状。三曲右为会仙岩，左为小藏峰、大藏峰；大藏壁立千仞，崖端穴数孔。乱插木板如机杼。一小舟架穴口木末，号曰“架壑舟”。四曲右为钓鱼台、希真岩，左为鸡栖岩、晏仙岩；鸡栖岩半有洞，外溢中宏，横插木板，宛然埘榤，下一潭深碧，为卧龙潭；其右大隐屏、接笋峰，左更衣台、天柱峰者，五曲也；文公书院正在大隐屏下；抵六曲，右为仙掌岩、天游峰，左为晚对峰、响声岩。回望隐屏、天游之间，危梯飞阁悬其上，不胜神往！而舟亦以溜急不得进，还泊曹家石。
六溪之叙，不假修饰，质朴天成，然细品之，却前后有别：霞客笔下一曲为“第一曲”，二曲、三曲、四曲，无“第”字，但同以曲之右、左风光循序写来，到五曲时，笔锋稍稍转动，先写风景，后写“五曲也”。武夷游记开卷480字，只“不胜神往”直写已怀咏叹，然融情感于笔端，山川胜景，脉脉胪列，读者如我，所感者，山犹山也山有情，水犹水也水缠绵。
杨名时在《徐霞客游记》序中说：“时复雅丽自赏，足怡人情”。《徐霞客游记》是一部地理教科书式的存在，但它又不是一般的简单的地理教科书，它是文学兼容地理，它是游记，厘正了“向来山径地志之误”。它为时人及后人，提供了一部在大地山川自然领域，至今不可复得的审美杰作。霞客写武夷山仙掌岩：“岩壁屹立雄展，中有斑痕如人掌，长盈丈者数十行。循崖北上，至巅，落照侵松，山光水曲，交加入览。”三十八字把仙掌岩写得活灵活现，徐霞客以“屹立雄展”——展开也；“落照侵松”——进入也；八个字，变静态为动态，读者能不携岩壁斑痕心动神摇？写水帘洞：“危崖千仞，上突下嵌，泉从岩顶堕下。岩既雄扩，泉亦高散，千条万缕，悬空倾泻，亦大观也。”余再三品读，时或吟诵，想从这些似乎熟悉，而又奇崛的文字中多吮吸语言纯美之味，发现徐霞客文章无生僻语，却在组成词句时，由他自己自由自在组合，如：“岩既雄扩，泉亦高散”，雄扩、高散语，非常人可得也。文由句成，句由词成，词由字成。字是文章最基础、最重要的组成部分，所谓文字之美，落到实处是字。字新则词新，这里的“新”，指新意，指少用或不用他人已用之语，指远离俗套。如“雄扩”之“雄”与“扩”，“高散”之“高”与“散”，徐霞客之外，孤陋如我未曾见识也。
徐霞客好登山，不辞万难地登山，一是多少名山少有登临者，山中藏有多少石头、动物、植物的奥秘？二是登山为寻水，寻水为寻源也。徐霞客旅行的不二法宝，先是芒鞋竹杖行走于山道；山道路绝，无路可走时，则雇舟走水路。徐霞客对水道的探求，源于他的一种认知：原上平川一望可知，然水从何来？源于何处？水在它流动中的相当部分隐而不见，是世间第一大“隐士”，隐于山，“善下之”“利万物而不争”（老子语）。如金沙江，咬碎顽石，劈出水道，两山夹峙，落差悬殊，如带如线，时隐时现，江之奥秘在山中矣！或曰：山中无所有，只有一线水。
徐霞客独行三十多年，在没有他人资助的情况下，足迹遍及相当于现在的江苏、浙江、山东、山西、陕西、河北、河南、安徽、江西、福建、广东、湖南、湖北、广西、贵州、北京、天津、上海等21个省区市，足迹遍及大半个中国。徐霞客的脚步停下了吗？没有，他停不下来。
攀岩爬坡，浮槎于水，餐风宿露。物质极度缺乏，精神极度丰富。他自得其乐，他习惯了，他喜欢。
万里遐征
在路上，在翻山越岭的路上，徐霞客五十岁了。五十，知天命之年也，他却另有所思：“余久拟西游，迁延二载，老病将至，必难再迟。”从明崇祯九年（1636）九月至崇祯十三年（1640）六月，作一生中为时最长、行程最远的远行——“万里遐征”是也。他游走广西、贵州、云南等西南地区，从湖南永州东安县进入广西桂林全州，桂林之游一个多月由是开篇。徐霞客称漓江为“此行之最胜者”，何以故？水清也，水中倒影恍惚迷人也。而游记中的象鼻山，灵妙活现：“插江之涯，下跨于水，上属于山，中垂外掀，有卷鼻之势。”徐霞客用自己的语言说桂林是“山水青莲，亭亭直上”。直上者何？山峰连绵迤逦，城之外入城之内，与桂林这座城，这座城里的人声气相通，宛若云间莲花，亭亭玉立。至于阳朔，“县之四围，攒作碧莲玉笋世界矣！”
他在桂林逗留一月有余，山水美景中徐霞客开中国岩溶地貌研究之先河，领先西方地理学者一百多年。380余年前，徐霞客到广西弥勒州，东行约九十里，过大麻子哨到广西府城（今泸西县），停留十天，只为一洞——泸源溶洞的考察。徐霞客记道：“沪源之洞，辟于层崖，有三洞焉。上洞东南向，前有亭；下洞南向，在上洞西五十步，皆在前山之南崖;后洞在后山之北冈，其上如眢干枯井。从井北坠穴而下二十步，底界而成脊，一穴东北下而小，一穴东南下而廓，此三洞之分向也。”次日一早，霞客兴犹未尽，再进泸源洞考察，只因火把熄灭，无法深入，“聊一趋后洞之内，披其外扃门，还入下洞之底，探其中门而已”。
在广西府，徐霞客查阅资料，采访有关人等，了解南盘江流向情况。又从广西府到师宗、罗平，一直走到黄草坝，珠江之源南盘江流向奔流在目矣，写《盘江考》，纠正了《大明一统志》所记认为南盘江、北盘江均源出沾益州东南二百里处，北流则是北盘江源头；南北盘江在普安州、泅城州相汇合，又各自流行千里，终在广西南宁合江镇汇合之错误。徐霞客经过实地、徒步考察后指出：南盘江和北盘江只是名称相同而已。它们的源头不是同一座山流出的水，沾益州可渡河就是北盘江的上游，南盘江源出沾益交水。两江没有在普安州、泅城州汇合，直到贵州得州府黔江、郁江合流时才汇合，然得州汇合的南北盘江，已分别名为郁江、黔江矣！徐霞客游记中写道：“是南盘出南宁，北盘出象州，相去不下千里。而南宁合江镇，乃南盘与交趾丽江合，非北盘与南盘合也。”
广西府的考察，是徐霞客在滇南大地山川考察记游的序幕。在近两年的时间里，徐霞客对云南的岩溶地貌、山岳湖泊、长江源流等皆有考察日记。其中对当时及后世影响最大、文笔最精美、思辨最精彩的，莫过于《江源考》，有关长江上游之论，深入长江寻源矣！徐霞客特别留意的是金沙江，他从滇中昆明地区经楚雄州，再游，至滇西的大理州，再游至滇西北的石鼓、丽江，对金沙江水系进行实地勘察。在元谋，徐霞客取金沙江干流河段，在江边行走，到水上漂流，明确认定，金沙江是长江上源，彻底否定了儒家典籍中的“岷山导江”说。这一发现和明文宣告，具轰动性，引来了诸多讨伐声：儒家经典岂容驳论？千年定说岂容怀疑？徐霞客一介布衣对垒经典，其为狂人乎？徐霞客在《江源考》有此一问：“余按岷江经成都至叙今之宜宾，不及千里，金沙江经丽江、云南、乌蒙至叙，共二千余里，舍远而宗近，岂其源独与河异乎？”又问：“何江源短而河源长也？岂河之大更倍于江乎？”“计其吐纳，江既倍于河，其大固宜也。”
河即黄河，世人对黄河源头、长度的认识远过于长江，为什么？因为金沙江盘折溪峒间，水陆俱莫能溯，故不知其详。而“河源屡经寻讨，故始知其远；江源无从问津，故仅宗其近”。徐霞客明确指出：“推江源者，必当以金沙江为首”，把“岷山导江”说彻底推翻。徐霞客的结论来自亲为勘察、调查，有岷江到宜宾之不及千里，而金沙江则两千余里的统计学上的铁证。但从明到清，指徐霞客离经叛道者纷纷。
在《尚书·禹贡》的“岷山导江”说和徐霞客的“推江源者，必当以金沙江为首”之间，对前说拥护者众，而认为“霞客不足道”，因为“经有明文”也。谭其骧先生说：“霞客所知前人无不知之，然而前人从无以金沙江为江源者，以岷山导江为圣经之文，不敢轻言改易耳。霞客以真理驳圣经，敢言前人所不敢言，其正名之功，诚有足多，若云发见，则不知其可。”谭先生所言，公正而客观：在江与河的长度比较上，在江源的推断上，徐霞客不是发现者，“霞客所知前人无不知之”，但徐霞客是首先发声者、直言者，是“敢言前人所不敢言”者。
在丽江
明崇祯十二年（1639）正月二十五日，徐霞客到丽江，《徐霞客游记》卷13记当时当地形胜：
北瞻雪山，在重坞之外，雪幕其顶，云气郁勃，未睹晶莹。西瞻乌龙，在大壑之南，尖峭独拔，为大脊之宗，郡中取以为文笔山者也。路北一坞，窈窕东北入，是为东坞。中有水南下，万字桥水西北来会之，与三生桥下水同出邱塘东者也。共五里，有柳轻抱，耸立田间，为士人折柳送行之所。路北即万字桥水，潆流而东，水北即象鼻山……象鼻水从桥南下，合中海之水而东泄于东桥，盖象鼻之水，士人名为玉河云……郡署居其南，东向临玉河，后幕山顶而上，所谓黄峰也，俗又称为天生寨。木氏居此二千载，宫室之丽，拟于王者。
木氏者，纳西土司也。应纳西王第13代土司木增之邀，徐霞客住解脱林藏经阁右厢房。《徐霞客游记》谓：“二十九日晨起，早饭甚早。”木增，字长卿，一字生白，号岳华。他亲往陪同，并以“大肴八十品”款待，有龙眼荔枝、酥饼油线等点心美味。徐霞客对油线甚为讶异：“细若发丝，中缠松子，肉为片，甚为松脆。”徐霞客称为“奇点”的还有“发糖”，“白糖为丝，细过于发，千条万线，合揉为一，以细面拌之，合而不腻。”
笔者猜想：木增的筵席是徐霞客独行三十多年间，享受到的最丰盛的招待。徐霞客并不是不食人间烟火者，他享受这一切时几乎像个美食家，而且显然是认真品味过的。他把太多的大好岁月用在路上，用在燃灯写游记上，他甚至连粗茶淡饭也求之不得，只能忍饥挨饿……那是对自己的一种理想的追求使然：山水风景，美色可餐，夫复何求？但徐霞客仍没有停下脚步，正是这一年——1639年，是徐霞客游历生涯中非同凡响的一年，他完成了《盘江考》《江源考》的巨著，丽江之行，与木增及一众文人的交往，使徐霞客认识了一个对儒家文化、汉文学有着极高修养的特殊的少数民族。正是在丽江，徐霞客完成了他的研究者们鲜有提及的、不同种族文化之间的碰撞和交流，从这一意义上说，徐霞客又是文化使者。丽江纳西族至明代，有一种文化现象发人深思：纳西族人在完好保存自己民族语言、文字、音乐等东巴文化的同时，却又好习汉字读儒家经典。有明一代，是中国封建社会史上，汉文化对丽江纳西族影响最广的朝代，这一切与其世袭首领密切相关。
木氏土司中名震中土的汉学家有：木泰精通《周易》，木东精研理学，木旺的儒学成就直追古代汉人，木高、木青、木增则熟读《诗经》，唐诗宋词，而长于诗文。木公与有明代三才子之首、东阁大学士杨升庵有唱和。《登望湖楼》是其名著之一：
山廓雨初收，湖光迥入楼。
日残鱼集岸，天冷雁横秋。
树响惊愁思，村春急暮收。
孤吟忆王粲，望断碧云浮。
木青的《题竹》：
森森万个入云高，
风过依稀响翠涛。
欲借青阴来入砚，
任人和露写离骚。
木增《山趣吟·第十五首》：
我爱山幽逸，梅芳雪压林。
嚼梅消俗气，啮雪洗烦襟。
足酒数畦秫，无弦三尺琴。
柴桑陶处士，千古一知音。
木增请徐霞客整理编校自己所著《云薖淡墨》并为之序，同时还教导其子木宿写作。木增，这个胸怀儒释道三家之学的纳西王，其实是个一心向往陶潜的心灵愁苦者。徐霞客之行，轰动云南各路名流，诗人、画家唐泰，引徐霞客为知己互有唱和，传世之作有《留徐霞客小坐》：
我曾历遍几间关，
落得乌藤杖不闲。
从此未须劳淡想，
留君一坐即名山。
徐霞客以诗回赠：
朝履霜晨暮雪湖，
阳春寡和影犹过。
知君足下无知己，
除却青山只有吾。
潘次耕先生为《徐霞客游记》序中说徐霞客：“不避风雨，不惮虎狼，以性灵游，以驱命游，亘古以来，一人而已。”又“读其记而后知西南区域之广、山川多奇，远过中夏”。又“霞客果何所为？夫惟无所为而为，故专志；专志，故行独；行独，故来去自如，无所不达意”。
崇祯十三年，徐霞客双足俱废坏，困于鸡足山，这个走了千山万水的旅人实在走不动了。木增闻讯，派一众壮汉用滑竿抬着徐霞客共150天，再坐船抵江阴。徐霞客终于回家了，次年即1641年驾鹤西去。对徐霞客的诸多评价中，梁启超说：“盖以科学精神研治地理，一切皆以真实为基础，如霞客者真独有千古矣！”（《饮冰室合集》）为徐霞客作传者不少，潘次耕指出：“但传中颇有失实者，如出玉门关、上昆仑穷星宿海诸事，皆无之。足迹至鸡足山而止。”“造物者不欲使山川灵异，久秘不宣，故生斯人以揭露之耶？要之，宇宙间不可无此奇人，竹素中不可无此异书。惜吾衰老，不复能褰裳奋袂，蹑其清尘，遂令斯人独擅奇千古矣。”
旅人之名
明泰昌元年，公元1620年6月，徐霞客游览福建九鲤湖毕，回故里筹备母亲八十寿庆，筑一室名“晴山堂”。徐霞客赶赴华亭东佘山拜访书画巨擘陈继儒，为母寿求墨宝为晴山堂增辉。陈继儒特修书两封，一为苏州张灵石，一为无锡陈伯符，当时吴地才子，有唐伯虎、祝枝山遗风。两人一见徐霞客便心生向往，又有前辈陈继儒手书相邀，同曰：“快哉！江阴之行也。”便跟着徐霞客到江阴徐宅，拜见徐母，又去晴山堂浏览后住在徐家三日，画《秋圃晨机图》。并根据霞客之愿多留白，邀请好友名士题诗唱和。
徐霞客好友，学者、诗人、都察院左都御史高攀龙在《秋圃晨机图》题诗曰：“吾闻东海有贤母，不艺春园艺秋圃。凡木虽阴不耐霜，独爱离离豆花吐。菽水由来展孝思，于今更可添慈谱。白首晨兴课女工，勤俭为箴自千古。风前有子进霞觞，更挟文孙共斑舞。手授遗书禅冶弓，杼声似写丸熊苦。异日书锦煌煌辉彩衣，亦知动自断机能作祖！”
徐霞客一生，所获之各种荣誉、称号，皆为实至名归者。因为霞客之淡泊、宁静、从容，我只以“旅人”名之，可乎？
（作者：徐刚，系作家、诗人，曾获鲁迅文学奖等）
