人们常说，建筑是灵动的历史，也是可触摸的记忆。如果说哪一幢建筑可以同时代表北大的传统精神和时代风貌，连结北大的悠远记忆和美好愿景，那么，在我的北大心忆中，则非百周年纪念讲堂莫属。
百周年纪念讲堂坐落在北大校园中心，连结教学与生活两区，是为校园通达畅行的必经衢廊，与北大文脉燕南园、学堂精魂图书馆、校园体魄五四操场相毗邻，与富含多种时空意味的“三角地”相对望，构成师生活动的多维空间。学校重大的会议典礼屡屡庄严举行于内，学生洋溢青春的活动频繁荟萃于外，而宇内海外不同主题的诸子学术昭告亦在此怒放争奇，该讲堂实为北大百年学术祚脉绵延之胜景。
百周年纪念讲堂是1998年为了纪念北大百年校庆而建造的，不过，北大这一中心区域携带的时代风云、文化气息和青春梦想，却可回溯于新中国建政之始。据考，1952年北京大学方从沙滩红楼迁至燕园绿茵，就在此地建起了由东西与南北相互套嵌的“大饭厅”。由此，大饭厅就占据了校园这一要津，成为燕园师生从学术圣殿心像到现实尘世炭火的交互转换，智能与体能守恒的彼此验证。大饭厅南边涵育的如火柿林，则承载着北大人生生不熄的理想火焰和春华秋实的内心深沉。老校长、著名的人口学家马寅初，曾于此地发表那篇著名演讲，提出“新人口论”创见，主张控制人口有序增长，更多关注人口质量，一石千漪的演讲及其论点引起的学术与政治复杂互动，成为中国百年“何以为好的学术，何以为好的政治”争论的强烈延续。
狂澜既消，高考恢复，搭乘高考末班车的我，1978 年幸运考入北京大学。时值“文革”动乱刚刚结束，大饭厅又破又烂，地上残留玻璃散碎，隐约映现着“文革”武斗的剧烈。知识饥渴极度的学子，排队打饭时也都埋头外语单词本孜孜以求，构成了失而复得的一代学子的校园与时代的特色烙印。
大饭厅并无桌椅设施，学生要么七八个人席地围坐而食，要么端饭外蹲柿林，辩论学术、争论时政。记得当时还是计划供应，凭票买饭，每人饭票月供七斤大米、十二斤玉米，余皆面粉，着实困顿了不习面食的南方同学。早晚饭时，食堂师傅把免费的咸菜装盆放在地上，大家随意自取，倒也自在自得。这时的大饭厅同时也是学校礼堂兼影舞厅，也许大讲堂作为北大文化活动中心的地位此时已然确立。记得当时电影票价低至五分，入场时，每个学生须自带学校发放的方凳，工作人员在大饭厅门口拉一条绳索，众多学子高举方凳、井然排队，构成了北大文化生活的古怪景致，而晚餐洒落大饭厅的玉米粥汤尚未清除干净，偶尔就会看见学生连人带凳滑倒，引发一众哄然。虽然正值国家开放伊始，但是，大饭厅放映的影片已经相当丰富和前卫，从名作经典、卖座热片到先锋作品，争相呈现。而八十年代初兴的舞会，混合着奔放热情与羞涩暮春，更是特殊历史与时代的校园文化缩影。
八十年代是一个特殊的年代，改革开放使中国社会多元开放，各种新旧观念激荡冲撞。农村常有那种被称为饭场的地方，也许是某个老乡家里，也许是村口的小卖店，到吃饭时，大家都端着碗在这儿吃饭、闲聊和嬉戏，这是农村的“公共场域”。“场域”是个很有趣的概念，它会对人的身份角色进行暗示或阐释，比如当我走进北大，会油然地生出对知识的敬仰；但置身酒吧，又会潜地里意识到自己像是一名休闲者；步入商场，则会暗中自我定义为消费者等等。为了便于在密集而复杂的社会关系中调节自我心态，人们产生了场域意识，同一场域下的人尽管素不相识，却可以在某些行为举止上达成默契。场域会因其功效和价值取向而对人的行为方式做出各种界定，它时刻提醒着人们的认同和归属意识。记忆中，八十年代的大讲堂，就是北大的“公共场域”，年轻学子们在这里畅舒家国情怀，将自己视为国家精英、时代先锋，燃烧甚至透支着人生几十年的青春激情。八十年代学生的业余活动还不像现在这样丰富多彩，文学诗歌恰好填补了心灵的空白，当时的校园里诗才辈出，大大小小的诗歌社团和活动遍布校园，自1981年起，每年一届的未名湖诗歌朗诵会最初就在大饭厅举行，朗诵时，大饭厅常常被围得水泄不通，甚至过道上也都挤满了人。同时，年轻学子常常将自己的油画作品在这里争相展出，接受品评。大饭厅由此俨然又成为艺术的殿堂。
流年逝水，1983年，学校决定把大饭厅易名为“大讲堂”，由此实现“身心合一、形神同体”。1984年5月4日，近2000名校友返校在大讲堂汇聚，校长宣布北京大学校友会成立，大讲堂由此成为北大校友会的圣地。1988年，北京大学九十周年校庆在此举行，即是“大讲堂”化为“百周年纪念讲堂”的前奏序曲。
1996年5月3日，首都高校纪念五四青年节报告会在大讲堂举行，时任中央政治局委员、国务院副总理的李岚清作主题报告 《祖国的未来和当代青年的历史重任》，期间大讲堂顶棚土片索然飘落，岚清同志当即郑重地说，“这个礼堂也该修一修了”，即刻引发雷鸣般的掌声。
1998 年，北京大学百年校庆！1997 年 5 月 4 日，学校举行百年校庆倒计时钟揭幕仪式和百周年纪念讲堂奠基仪式。6月，在大饭厅旧址，百周年纪念讲堂正式动工，为了契合旧有尺度，建筑体量逐层递减，形成一个45度的倾斜视角，遥望东南方向的北大红楼。此后，大饭厅和柿子林退出了北大校园。而“百周年纪念讲堂”由百年校庆而得名，大饭厅之北大物华，至此演化为燕园天宝，俨然成为北大百年的精神象征，北大永恒的不灭精魂。北京大学的建设发展上升为国家行为，快捷进入建设世界一流大学、实现中华民族伟大复兴的宏阔道路。
1999 年 5 月 3 日，李岚清、丁石孙、成思危等领导同志与2000多名北大师生一起参加了北京大学纪念五四运动80周年暨建校101周年音乐会，欣赏中国交响乐团的演出，这是在百周年纪念讲堂举行的第一次大型活动。随后，大型校园活动几几在此举行，开学典礼、毕业典礼、表彰大会、学院院庆乃至北大的校庆。
于我而言，至为铭心感刻的是，百周年纪念讲堂是北京大学政府管理学院的诞生地。2001年岁末，时值中国加入世界贸易组织之际。12月21日，经过多方面筹备，中国有史以来第一个政府管理学院成立典礼在大讲堂隆重举行。罗豪才、赵宝煦、厉以宁、王惠岩、徐大同等学界泰斗光荣出席，千人簇拥、盛况空前，融通北京大学政治学、公共管理学和区域经济学的学院十年一剑，是日出鞘，适如中国政治学泰斗、我的博士导师宝煦先生所述，“学院成立，恰逢其时”！作为学院主持人，典礼前夜百忙之余与弟子邓湘树对话豪言，我们在创造历史，大讲堂在见证我们！转瞬近20年逝去，斯言确否？
新时期以来，学人常常讨论“转型”，转型往往意味着传统渐次消失、现代逐渐占据主位，又意味着为了适应社会环境的变化和专业化要求，结构与功能的分化。如果说大饭厅是结构功能高度混同的一个公共场所，同时承载着文化与生命意义上的薪火相传的多重功能，那么，新建的百周年纪念讲堂，功能则相对明确，重大典礼和高水平专业化的学术讲座和演出，成为其脉动的主题。2008 年北京奥林匹克运动会和第21届世界大学生运动会组委会联合主办、中央电视台承办的“迎大运助申奥——心中圣火”大型公益晚会等，成为北大与国家共进、与世纪同行的标识和缩影。
从大饭厅的凌乱破败到百周年纪念讲堂的庄严焕然，是北大历经坎坷、常常为新的历史发展见证，是北大学人学子薪火相传、生生不息的精神魅力见证，是与中华民族伟大复兴息息相关的北京大学的责任使命见证！从大饭厅到百周年纪念讲堂，一以贯之、恒久不易的，则是北大人继往圣绝学、开万世太平的博大心胸，爱国、进步、民主、科学的不懈追求，以天下为己任，严谨、求实、勤奋、创新的坚持守正。
作者：北京大学政府管理学院教授 王浦劬
来源：《北京大学校报》第1487期第4版
