2022年8月19日下午，我在燕园办理一些琐事，突然从微信上惊悉胡军教授于当日早上8:55遽然离世。噩耗令我顿觉目眩，悲痛难已。前两天还见他在一个微信群里谈笑风生，也知道他身体一直很好，完全不敢也难以相信这是真的。经向北大哲学系的领导层核实后，又不得不接受这个由意外导致的残酷事实。他才71岁啊，在以长寿闻名的北京大学哲学系教授中，这真的很难令人置信！
近人云：“人生得一知己足以，斯世当以同怀视之。”余不敏，极自卑，寡交游，独学无友，但一直以胡军教授为知我怜我引我助我之兄长，常怀感恩之心。而今痛失师兄，悲痛中思绪纷乱，兼无“落笔万龙蛇”之文字功夫，惟有撷取过往生活中的一鳞片爪，记之以示余怀。
胡军教授是一个深沉的人。他长我一轮有余，经历过知青一代的所有悲欢离合，社会阅历丰富，其经历非一个愁或苦字了得。但与之交，却罕言过往之不幸。而余则为赋新词强说愁，常向他倾诉自己少年时的种种不堪，包括挨饿浮肿患肾炎，出门常因黑五类身份受辱挨打，等等。每及此，胡兄总是示以理解之同情，有时会报以莞尔一笑。后来，从文字和其他非正式渠道，得知胡师兄本为上海人，出生贫寒，少时刻苦勤学，成绩优良，且爱好广泛，中学时拿过赛跑冠军。然生不逢时，不得已成为上山下乡大军中的一员，下放到苦寒之地东北。其中甘苦，自是一言难尽。但乐观的胡师兄既不以伤疤示人以博取同情，亦不以苦难为“财富”而炫人耳目。每念及此，常汗颜曰：惭愧惭愧！浅薄与深沉之高下，于此可窥见一斑。原来，真正的痛，真正的苦，是不需四处言说的，它就在那里，历史自会对它进行客观的叙事与解释。不言不意味着忘却，真正的勇士不仅敢于直面现实，还能消化过往，将其化作面向未来的肥料或资源。
胡师兄是一个善于提点后进的人。我与胡师兄虽然同时毕业于1991年，在恩师汤一介先生的指导下同年获得博士学位，但在学习商榷过程中，印象最深的是，胡师兄对我这个二愣子师弟是常怀恨其不争之意的，却总是不弃，耐心提点。记得胡师兄曾主动带我就博士论文的写作，登门拜访一著名教授，向其请教。拙文中有论曰，清帝国闭关锁国，贻害无穷。而教授却曰：这个论断有问题。余耿直脖子，红脸曰：这可是经典作家说的。教授听后，显然不悦。胡师兄见状，立即插嘴曰：多听听老师的意见。余始隐忍血气方刚之态，后来，在修改论文时，不再敢有一概而论之武断，因为历史确实不尽如经典作家所言，但余亦由此领教了胡师兄之机敏、平和及其与人为善之一斑。
胡师兄是一个循循善诱、诲人不倦的人。余常为人事所苦，自笑平生为口忙，盖因鲁莽卖直，即使出于善意，也往往会言出而伤人。胡师兄曾委婉劝曰：“改变一个人是很难的，不若改变自己的应对与言谈方式。”听此言，如醍醐灌顶，至今铭记在心。凡与胡师兄交者，莫不如沐春风，莫不为他的善意、口才与幽默所折服。与人交，余多数时候会佩戴灵魂的盔甲，作防止被伤害状，甚是紧张。在胡师兄面前，则敞开心扉，无需防备，知无不言，言无不尽。虽然偶尔会被胡师兄当头棒喝，但绝大多数时候，都相谈甚欢，颇惬洽。
胡师兄是个乐于助人的人。他的热心肠是有目共睹的，我常为各种困难甚至生活琐事登门求助于他，除非他真的办不到，否则不会拒绝提供帮助。记得在晋升正高职称之前，手头有部书稿急需付梓。胡师兄得知后，与夫人杨书澜老师合力让出版社用超常的速度推出了拙著，于余之晋升不无裨益。
胡师兄是一个能给人带来快乐的人。他多才多艺，且活泼可爱，有他在，就有欢乐。1994年9月，我和胡师兄得到汤一介先生推荐，赴华盛顿美国天主教大学（CUA）参加为期三个月的研讨班，有幸与胡师兄在校园里同居一室。胡师兄能与亚洲、非洲、东欧的学者打成一片，以热心友善赢得尊重，更以其特有的亲和力给大家带去欢乐与凝聚。有一趣事值得一记：彼时余于语言困难可谓魂牵梦绕，但甚是扰民。一日早晨醒来，胡师兄笑道：吾弟在语言转换中用功甚勤啊。余不解，问到：咋拉？胡师兄又笑曰：你梦中叽哩哇啦说的都是英语。余赧颜致歉：那可搅师兄清梦了。胡师兄再笑曰：哪里哪里，跟你梦中学英语呢。二人大笑。又记得业师汤一介先生健在时，每年正月十五，一众弟子都会为汤先生祝寿。汤先生每每会借此机会谆谆告诫弟子如何做学问，如何做人。聚会的压轴戏往往都是胡师兄引吭高歌一首。余乃乐盲，无由置评，但据行家评论说，那是专业级的美声唱法，因而总是能博得一片欢快的喝彩。
胡师兄是一位好学深思，勤奋治学，著述颇丰的优秀学者。在博士论文选题过程中，出于对逻辑学与知识论的浓厚兴趣，胡师兄选择了现代中国哲学家金岳霖为研究对象。平时闲聊，深知他熟稔现代中西哲学中的知识论乃至分析哲学，其滔滔不绝之雄辩，常令人折服。及至其相关研究成果面世后，国内外学者皆给予了高度评价。厚积薄发的胡师兄治学刻苦敏锐，坚持学理之路，虽承担过不少行政工作，社会兼职亦不少，但能不断拓展其研究视野，推出新的学术专著与论文，硕果累累，已出版10余种专著，发表200余篇论文。他的高足张永超博士曾深入其学术思想之堂奥，梳理其学思脉络，分析其成果之得失。相信会有更多的相关研究成果来展示这位当代哲人的贡献！
哲人其萎，学思长存。再也听不到胡师兄的提点之音了，再也见不到他投入地高歌的样子了，再也无法向胡师兄求助了……我心痛如刀绞。
愿胡师兄在天之灵得安息，愿胡师兄升天之路洒满阳光，开满鲜花，愿胡师兄的歌声在天堂余音绕梁！（作者系北京大学哲学系教授、博导）
胡军教授
北京大学哲学系
胡军先生，男，北京大学哲学系教授，博士生导师，民进会员。1951年出生于上海，1957年－1963年就读于上海南市区四牌楼路小学，1963年－1969年就读于上海南市区建浦中学，1969年－1978年任黑龙江嫩江国营农场场直中学教师，1978年－1981年就读于哈尔滨师范大学政教系，1981年－1983年留校任教并于此段时间在北京大学哲学系进修，1983年返回哈尔滨师范大学工作，1985年－1988年在北京大学哲学系学习并获哲学硕士学位，1988年－1991年在北京大学哲学系学习并获哲学博士学位。1991年－1998年哈尔滨师范大学工作，并于1991年底破格晋升副教授，1993年8月晋升教授。1998年开始在北京大学哲学系任教。
胡军先生曾任北京大学哲学系副主任、北京大学哲学系学位委员会副主任、北京大学人文学部委员、北京大学学位委员会委员、冯友兰学术研究会秘书长、北京市哲学会秘书长、北京市哲学会会长、民进中央文化艺术委员会主任、民进中央常委、北京市第十二届和十三届人大常委会委员、创新战略委员会主任等职务。
胡军先生40多年来一直从事中国现代哲学研究，研究成果在海内外具有广泛影响力。曾在海内外出版《金岳霖》《知识论引论》《哲学是什么》《分析哲学在中国》《道与真》《知识论》《中国现代直觉论研究》《中国儒学史·现代卷》《燕园哲思录》《中国哲学的现代转型》《论知识创新》《究真求道：中国走进现代社会的哲学省察》等十余部专著，在《哲学研究》《中国哲学史》等学术杂志上发表近200篇论文。
