2022年2月16日，北京大雪后的第三个早晨，我在微信运动每日记录榜上消失。120把我送到医院急救室。我关闭了手机。我做了手术。手术是左边股骨头置换。俗说：脱胎换骨，我未“脱胎”，却是“换骨”了。父母给我的骨头，我用了整整90年。骨质疏松，缺钙，脆如细瓷，不堪轻轻一击，这下好了，借助现代科技，一种更加坚韧的人造骨植入我的身体，我用自身的血肉滋养它。医生说，钢筋加上水泥，更加坚强，也更加坚定！真的，我需要一付不屈不弯的“铮铮铁骨”。
2月18日清晨，我在重症监护病房问护士，今天是我在医院第几天？答：“术后第二天。”术后第二天，我住进了普通病房。给我手术的医生探房，他查看了我的伤口，坚定地要我下床。在他们的帮助下，我“再次”站立，而且用助步器走了几步。医生、护士，边上的人见状大喜！因为我不年轻，毕竟是满满地过了90岁！
从此我开始了短短的康复期，踮脚，抬腿，深蹲，臀桥运动，每日数次。从每小时几次到全程走动（用助步器），现在我不仅能够自如地翻身，并且开始沐浴，自己洗脸、刷牙、刮胡子。我恢复了日记，而且开始写作。这大约是术后半个月的光景。
我关闭了手机，不接电话，不复微信，包括人们对我的问候我也不回复。这不是我的“无情”，而是我的“决断”。这是为了减少人们的不安，也为我静养和康复保持宁静心态。
我很快就要出院了。出院之后，我仍要进行康复运动。我要用最短的时间，最大的毅力，克服诸种艰难。我要用更加健康的身体与想念我、惦记我的亲朋好友把酒重聚。个人的危难和不幸不算什么。我依然牵挂着世界某处发生的战争，千万无辜平民流离失所，他们的亲人正在无情的炮火中丧生。我为此内心难安。年初我为之祈祷过人类友爱，世界和平，我祈愿毕加索的和平鸽永生，现在依然如此。我为世界万民祈福。
2022年3月11日清晨7：30于北京某医院某病室
（作者系北京大学中文系教授）
