初唐时期，有两位颇负盛名的诗人，一位是沈佺期，一位是宋之问，人们并称之为“沈宋”，相比而言，我认为沈佺期的诗作，更能体现初唐诗风的特点。
现存沈佺期的诗歌，据知有一百四十多首。而最受人关注，可以被视为精品的，不过是《独不见》《杂诗（其三）》和《龙池篇》三首。尤其是《独不见》，甚至被胡应麟视为“初唐七律之冠”（《诗薮·内编》）。从诗的特点和创作技巧看，这评价也不是没有道理。
沈佺期和宋之问，都是武则天的御用文人，写的诗也是“应制”居多。众所周知，御用文人要想得到帝王的恩宠，无非一是表忠心，拍马屁;二是用词遣句，富丽堂皇，色彩缤纷，让皇帝老子在鎏金缀玉的文风中自我满足，龙心大悦。其实，御用文人也是“人”，其内心世界，也有复杂的一面。特别是初唐政局还未完全稳定的年代，官吏们受到各方利益的牵扯，其大脑，便如斑驳的调色板。当然，歌功颂德是他们日常的必修课，而对上头的一些做法，却未必时刻紧跟，未必没有自己的一些想法。像沈佺期，一方面在《龙池篇》里，高唱“龙德先天天不违”，写到圣天子君临天下、万国来朝的威风;一方面，对王朝年年用兵，不知节制，他也是有自己的判断的。被人们称道的《独不见》和《杂诗》，便透露出他有一些忧国伤时的思想感情，而不至于只会一味大唱赞歌。
关于《独不见》，原来是古乐府的一首曲名，它以独特凄婉的曲调和节奏，表达相爱者无法相见之苦。看来，这种曲调和七言律诗的形式很接近。也可以说，七律的格律，很可能是受到《独不见》等乐曲的启发，其后进一步形成固定的形式。
有趣的是，沈佺期一面采用这首古乐府的曲名，而诗的内容，竟又真的是写相爱的人不能相见。这曲名和诗的内容，完全吻合。且看全诗：
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。
《独不见》开头的第一句，首提“卢家少妇”。不过，诗人所说的那位少妇，倒不一定真是姓卢。诗人不过是借用当时很流行的萧衍《河中之水歌》，其中说到的一位贵族少妇的名字“洛阳女儿名莫愁”，“十五嫁为卢家妇”。后来，这名字用开了，唐代好些美女、歌伎，也被泛称为莫愁。而萧衍所写的那位莫愁，住的房子确是很华丽的，“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香”。于是，沈佺期便把萧衍的诗意，顺手拈来，化而用之，泛指长安某些贵族之家的少妇。
沈佺期很聪明，他只用“卢家少妇”一词，却没有直接提出“莫愁”，这便属于泛指富贵人家的少妇。但识者又都知道，他这里用典，恰好是它暗藏着“莫愁”的名字。至于“莫愁”一名，按字面的解释，是让人不要犯愁的意思。于是，人们往往以它来劝解犯愁的人，乃至用作对发愁者的衬托或反讽。例如李商隐说唐玄宗：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”说他当了近五十年皇帝，却保不住杨贵妃的性命，让她悲苦忧愁，反不如作为平民的卢氏莫愁那样的无忧无虑。显然，在《独不见》里，沈佺期巧用萧衍的诗，暗含深意，这是颇具匠心的安排。
“郁金堂”，也是从萧衍写到卢氏居于“郁金苏合香”的居室而来。郁金，即郁金苏合香，是一种名贵的香料。以其涂堂，是点明这位少妇，居住在富贵之家。这一家屋梁镶嵌着玳瑁片，显得华贵光亮，富丽堂皇。在描写奢华设施的同时，诗人却又特别点出了一个细节：在以名贵的玳瑁片镶嵌的屋梁上，有一双海燕，在那里栖息。
海燕，即越燕，多飞翔在江南近海的地方。它胸前有紫色的毛，又被称为紫燕。这小燕子有一个特性，喜欢栖息在湿暖的地方。古诗即谓“胡马依北风，越鸟巢南枝”。南朝萧统在《饮马长城窟》中说：“胡马依北风，越鸟见日喜。”《吴越春秋》还说到：“胡马望北风而立，越鸟向日而熙，谁不爱其所近，悲其所思乎！”沈佺期特别注目于栖息在玳瑁梁上，喜欢温暖、依恋南方的海燕。在这里，他不是从首句顺流而下，例如直说“活色生香玳瑁梁”之类，而是引导读者注意到玳瑁梁上的海燕，当然是有用意的。
沈佺期写思恋南方的海燕，特别又拈出了“双栖”一语，这更值得我们注意了。要知道这是一双一对依在富贵人家梁上的越燕。它们俯瞰着“卢家少妇”家里发生的一切，却不是“飞入寻常百姓家”的“旧时王谢堂前燕”。而且，“双栖”两字和“独不见”相应成文。诗人凸显“海燕双栖”温馨的细节，明显和后文“含愁独不见”相对应。显然，沈佺期寻章觅句，是颇为考究的。这是他在谋篇布局时，有心设定的“诗眼”。
按照一般诗人的写法，诗第一、二句写这富贵人家的华丽，顺承而下，便应进一步描绘“卢家少妇”的幸福生活了。谁想到这诗的第三句，竟是“九月寒砧催木叶”，“寒”字一下，气氛变了。
在古代，九月已是深秋，家中的妇女，应该为外出的亲人制作棉衣了。制作时，需要有质地坚硬的垫子，垫在衣料之下，再用工具把布料捶得绵软，这便会发出嘭嘭的声响，所以张若虚的《春江花月夜》有“捣衣砧上拂还来”之语;李白则有“长安一片月，万户捣衣声”之句。而砧是物体，本身没有感觉，也无所谓寒与不寒，只是捣衣的女子在深秋要制衣给远方的征夫御寒，内心不免牵挂，不免凄然。这感情，外射到砧上，诗人便把砧也说成为有感知的东西，让它映照着闺中人的心声。
至于说“寒砧催木叶”，也是没有道理的。九月秋深，节候变化，自然是“无边落木萧萧下”（杜甫句），不可能是由砧声催下了木叶;其实，倒是木叶的落下，使人们知道秋的到来，该要制作寒衣了。沈佺期却将因果关系颠倒过来，这固然有平仄方面的要求，但更重要的是，让“寒砧”作为主语，把木叶的落下，写成由于砧声的催促，等于让无情的木叶也化为有情。由于作者把“砧”和“木叶”作拟人化的处理，也讓读者加深了对捣衣者同情。
当然，如果按照律诗格律的要求，这颈联以“寒砧”对“征戍”，以“木叶”对“辽阳”，两者词性不同，难免有“偏枯”之嫌。但是，这也说明在初唐阶段，律诗格律尚未有严格的规定。所以，即使像李白、崔颢等诗人，也往往出现格律不工的状态。即使是杜甫，也才是“晚节渐趋诗律细”的。看来，大致遵守格律的规定，又首先考虑内容的表达，不被格律所完全束缚，这往往是作家们具有创新的表现。正如明代的汤显祖说：“文以意、趣、神、色为主，四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声否？”这道理，与诗歌创作是完全一样的。
我们还需要体悟作者创作技巧的是：这诗的开首两句，用词遣句，如“郁金堂”“玳瑁梁”等等，瑰丽堂皇，五色并驰。但第三句一下，诗的意象，呈现出断崖式的变化，让人感到寒气逼人的凄清。正如《唐诗镜》说它“迥出常道”。这反常的描写，正是诗人们常常运用的所谓反衬的方法。运用得好，便能产生强烈的效果。
在我国古代的诗歌理论中，有所谓“赋、兴、比”的说法，赋即直陈其事;兴，是由一事引出另一事;比，则以一事与一事比较或比衬。但这三者在运用时，关系是复杂的，它们往往彼此纠缠融合在一起，所以有“赋而兴又比也”的说法。像《诗经·小雅》的《采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这既是直陈亲人过去和今天的相见时间，也是以今昔不同的景象，对比不同的心境。以昔日的“乐景”，反衬今天的“哀景”，这又更加突现今天凄凉的心情。因此《独不见》前两句，作者先极写卢家少妇居室的辉煌，和其后所写的状况相比，便起到让人心灵颤动的效果。
为什么在堂皇的郁金堂里，会出现“寒”字，出现阴冷的心声？诗人在第四句，便给予“十年征戍忆辽阳”的补足。
如果说《独不见》开头的两句，作者已经把那贵族少妇舒适的生活写足，那么，当她听到寒砧，便思绪翻腾，牵挂着离家多年征战辽阳的丈夫。这欲抑先扬的写法，一下子让读者的心，也掉进了冰窟。所谓“十年”，只是个整数，是表现年复一年的意思。至于辽阳，则在今辽西一带。在初盛唐时期，唐王朝和当地的部族，经常发生战争。特别在辽西、龙城一带具有战略意义的地方，双方互有胜负，包围与反包围的战斗，经年不断。而当唐王朝在用人不当时，东北地区的军队，或久攻不下，或长期被围，驻军也就长期得不到换防。所以，在初唐的诗坛上，我们经常看到许多与征战有关的作品。
人的思想是复杂的，沈佺期的仕途，有起有落，他也会关心社会普遍关注的问题。像他的《杂诗》（三首），“其二”说到“妾家临渭北，春梦著辽西”，也就和“十年征战忆辽阳”同出机杼。
沈佺期还写过《杂诗》（其三），这诗也很出色。我们不妨把它和《独不见》作一比较：
闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城？
这首诗和《独不见》一样，都是以征戍问题为题材，都是运用月色作为夫妇双方思念的媒介，结句也俱用诘问的口气。但是格调完全不同。如果说《杂诗》（其三）是从征夫对家人思念的角度，希望征战胜利，风格显得在伤感中包融着慷慨沉稳;那么《独不见》则是从思妇怀念征夫的角度，采用的是另一种创作手段。
《独不见》的颔联，接着三、四句，进一步写思妇忆念的原因和情景：“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”
白狼河，即今辽宁大凌河，是指当年征夫戍边的地方。这里与长安相隔千里万里，关山难越，音讯断绝。丹凤城，指的是当时的首都长安，也就是“卢家少妇”居住的地方。岁月悠悠，她一直收不到征夫的消息;长夜漫漫，在寒砧声里，越觉得秋天的夜，凉浸浸的，比白天更难抵受，更使她愁思倍增。这颔联，诗人运用得很巧妙，它既上承第四句顺流而下，强调思妇对征夫的“忆”，又可以让人感到，第五句和第六句，一写远在辽阳的征夫，一写居住在长安的思妇。行者居者，相互对应，这可以让人感到这两句是因果关系，是征夫没有音讯，让思妇满怀愁绪。就结构而言，颈联和颔联的关系，便如抽丝剥茧，思路钩联，而颔联本身的两句，既似分写夫妇两方，各有司职;又似互相衔接，欲断还连。这一来，在审美方面，也让读者感受到缠绵凄戚的意绪。
另外，在用词遣句方面，第五、六句以“白狼”与“丹凤”相映衬，着色鲜明，让人目眩。这固然是作为初唐时期的诗人，依然受到齐梁诗坛喜爱华艳诗风的影响。但也说明，就像这诗以“郁金堂”“玳瑁梁”开头一样，沈佺期一直注意运用“反衬”的手法，以华美的色彩和瑰丽的环境，映衬征夫思妇黯淡忧愁的心情，从而收到了独特的审美效果。
从颈联进入颔联，配合着表达女性在闺中默默无言、幽幽怨楚的情怀，沈佺期一直采取了平缓沉着、婉转舒徐的语调。可是到了第七句，语势陡然变化：“谁为含愁独不见？”这诘问的句式，像是奇峰突兀，使人心头一振。
“谁为”，即谁使、谁令的意思。“独不见”，直切曲名，而语带双关，直切题旨。诗人提出，到底是谁，让卢家少妇独守闺中，不见丈夫，只能惆怅含愁？这猛然一问，个中缘由，谁也明白，谁也不必回答。
第八句，“更教明月照流黄”。更教，“尤其是”的意思。这少妇，已经够可怜够孤独的了，又不知是谁，让夜晚明亮的月色，照入闺中，让闺中人倍感孤寂。流黄，有人解作窗帘的帏帐，有人解作床幕的流苏。我觉得释为后者更妥，明月照入空床，人去床在，少妇睡也不是，不睡也不是，她那“独不见”的情态，作者以含蓄的写法，留给读者自己去想象，去思考。换言之，作者在强烈的提问之后，又细腻营造出一种迷离空灵的意境，像是乐曲，在一记响彻行云的敲击之后，紧接着，是余音袅袅，渐渐归于寂静。
明代评论家胡应麟从为，《独不见》是“初唐七律之冠”，即就此诗结构的精巧而言，诗人确是匠心独运，不同凡响。它跳出一般诗人写诗时采用起承转合之法，倒是忽开忽合，明丽与凄婉相衬，流畅与曲折相连。《昭昧詹言》说它“曲折圆转，如弹丸脱手”，确实，它用词遣句，流畅中又起伏不定，很能表出少妇幽幽的思念和忐忑难安的情态。
最后，我们还应注意这首诗的题目问题。
据五代后蜀韦谷所编的《才调集》和北宋时期所编的《文苑英华》，其中所收沈佺期这首《独不见》，题下有“赠补阙乔知之”或“古意呈乔补阙知之”的字句。很可能这首诗是作者特意要送给作为谏官的乔知之看的，不过后人把这一副题删去了。据毛奇龄在《西河诗话》中指出，乔知之与沈佺期，同仕于武则天掌权的时候。乔有一妾，被当时权贵武承嗣夺去。乔知之思念不已，沈佺期便以戍妇思夫的比喻，安慰悲伤的乔知之。
这故事不知是否属实。果如此，这诗便有隐喻的意味。不过，从沈佺期写过《杂詩》三首，说明他确是关注当时年年征战的现实，至于有关征夫戍妇的内心世界，是社会人士包括乔知之在内，也是共同关心的问题，何况诗中也直接点明“辽阳”“白狼河”等征戍的具体地点。这也是后人肯定这诗具有积极意义之所在。至于后人删去了诗的副题，无非是不想让读者把这诗的题旨，看得过于狭窄。退一步，即使这诗真如毛西河所说，有其特定的含义，但是，形象大于思维，往往是文艺创作的规律。文学作品所呈示的客观形象，以及它在审美受体心目中获得的意涵，往往远远超越作者原来的想法。从《独不见》描写的形象和抒发的感情看，删去了副题，反更能突出它在诗坛上的价值。
（作者单位：中山大学中文系）
