多年前决定做田野研究后，开始阅读各种文体的作品，希望借此提高自己的文字表达能力。也读过关于写作的若干书籍，各有特色，读下来各有收获。这一本我尤为喜欢，读过后又购得音响版，多次听读有关章节。我以前陆续记下一些感受，这次搂耙起来，一并放在这里。

如书名所说，这本书是从写作者（writer）的角度来讨论作品阅读的，因此更多地涉及到从业写作的独到观察和体验。虽然所及要义和例子以文学写作和欣赏为本，但其中的道理适用于各种题材。书中各章从词语、句子、段落、叙述、人物、对话、细节以及举止，以生动具体的例子展示说明。如同书中提及的一些优秀作品的特点一样，打开这本书任何一页阅读，都可以有新的收获和启发。

句子

这一章开始有一个故事说，许多作家最为关心的是写出“beautiful sentences”（优美的句子），而不是作品的其他方面，如情节、格局、时代感，等等。刚读到这个说法时很是惊诧，觉得作者或许故作惊人之语。但自己写作多年后，还真有点身同心受。在初稿出来后修订文字的过程是一个愉悦的历程，把一段话改的更为通顺，更有层次感，把一个句子改的更有力量，更为简洁，其愉悦程度不亚于看到艰难瘦身努力取得一丁点效果的时刻。

可以作为这一感受的佐证的是，我意识到，自己不断地回头去读自己喜欢的作者的文字，不是因为内容，不是因为观点，而是TA们的文字，特别是那些“优美的句子”。在动手写作时会不时地翻阅这些作品来给自己的写作进行预热、酝酿情绪。也因此感慨到，只有认真写作、锤炼的文字，才值得认真阅读。

“新鲜感”（freshness）

书中讨论的方方面面中，给我留下深刻印象的是，如何有“新鲜”的文字。写作者的一个挑战是，从事写作一段时间后，许多文字表达成为习惯用语，成为“套话”（cliché）。作者举了几个例子：紧张时“手掌出汗”，愤怒时“拳头紧攥”等等描写，可能的确反映实际状况，但这些方面人所皆知，意料之中，已是俗套。

这让我联想到，不同领域中的学术作品有各自的套话，被称之为学术“八股文“，如何驾轻就熟地使用这些套话，这也是学术写作训练的一个重要过程。这些套话有固定的格式和期待，倘若不从则有在审稿过程中有被拒稿的极大风险。但给人留下深刻印象的那些好作品，往往正是因为它们突破了这些套话格式。

记得在我开始读这本书的时候，正在讲授研究生的统计课，课程要求是写三篇应用不同统计方法的“量化论文”。因为这本书的启发，我在读学生课程论文时花了许多气力来评论TA们的写作。

写出fresh的文字，需要付出艰巨的努力，特别是要培养起对那些“套话”的高度反感。写出新鲜的文字，需要有一个不断感受、学习、更新的心态。

风格

但学术与文学之间也确有不同。一部好的文学作品，常常以独特的剧情线索构思，引导读者走过精心安排的旅途。中学时读到一句话至今不忘：文似看山不喜平。作文要写的高低起伏，层次有致，方能赢得读者注意力。而学术作品，则以开诚布公、直接明晰为上。曾经读到一位博士生的论文，文中同一概念在不同地方使用了不同的词语表达。我建议说，在把中心概念定义清楚后，一以贯之地使用，使得读者适应、熟悉，进而应用之。那位同学惊讶地说道，还以为应该像文学作品那样，对同一现象使用不同的描述，以便增加文字的色彩。如此想来，文学作品与学术作品的确有不同风格。

记得那个一万小时定律的说法，任何臻于完善的专业训练都需要一万小时的辛苦努力。难道写作不是如此吗？经常提笔写几句，例如这个小文，也算是一种文字练习，犹如那些琴前单调重复的乐曲声音，画页上千篇一律的手掌描绘。只有建立了文字的坚实基础才能依此随心所欲地发展自己的风格。

作为“心理治疗”的阅读

这些年，陆续读了若干关于阅读和写作的书籍，大多是作家们谈他/她们自己的经验感受。读这类书籍的过程中好像是参加了那种心理治疗班一样，即患有类似心理问题的人们围坐一起，敞开自己心扉、交流心得、聆听他人倾诉，借以认识自己，汲取前行的动力。有时一本书读下来，只记得其中几个镜头或几句话，但一直念念不忘。

那本《Bird by Bird》小书的作者，谈到她的父亲，一位居家写作的作家，每天有固定的routine，踩着钟点进入书房工作，以好的习惯来培养和训练自己的思维节奏。我早起工作的习惯就是从读了那本书以后开始的。那本书其中一章标题是：“Shitty first draft”（“臭狗屎般的初稿”），意思是，初稿总是令人难堪的，但通过反复修改可以从丑小鸭变成白天鹅。这让我对自己感到难堪不愿示人的初稿有了认识。也因此想到，学生每周交来自己读书笔记或论文章节，没有改好但不得不交出，犹如人们没有打扮好但不得不出门，心情一定很是别扭，心中很是同情。记得有一次给一位学生写电邮时还特意指出这一点。

我习惯于在咖啡店工作。在嘈杂的咖啡店环境中，反而可以静下心来写作，精力集中，思绪涌动，感觉特别好。一直以为这是自己的怪癖，直到读到《The Artful Edit》才明白其中道理。我们修订文字时，特别需要有一个与写作不同的环境，以便与自己的文字拉开距离，例如，人们将文字换成不同的字形，或将打印出的页面垂挂在铁丝上站立阅读，以便得到不同的perspective。这让我意识到，自己在办公室、书房和咖啡店不断地变化阅读和写作的地点，正是创造与自己的文字拉开距离的各种机会和场景。进而想到，疫情期间整天呆在自己的书房里，在同一个电脑屏幕上持续地写作、修订文字，难怪时有迟钝凝滞感。

读这些写作心得的书籍，作者将作品中各种细节想到指点评说，带来新的见解和感受。有时怀疑这些分析是否有过度分析之嫌（over-analyze）？不禁又想到，所有文字一旦写出，都需要经过他人的解读方具有意义，一千个人就会有一千个哈姆雷特。不同读者有独有心得体会和解释，而我只取自己特有感受的那几点就好。

随着年龄的增长，时间也在加速运行，周围世界极速变化，与图书的关系也是如此。从阅读，到听读（音响图书），到观读（抖音），再回到听读（clubhouse）和阅读，令人目不接暇，……  一个作品的魅力，来自作家独到的眼光和新鲜脱俗又恰到好处的文字表达。唯有两者的结合，才能带来美好的阅读享受。对于我，阅读文字会带来一种独特的经历，让我注意到司空见惯但从未注意的细节，体验到习以为常但从未感受到的体验。如此历程，乐莫大焉。