前记

如下一个文本的产生，说起来甚为偶然。今年1月5日那天早上约九时，我还在湖北大学校园，正拟从宿舍去哲学学院办公室修改一个文稿，临走之前随意打开同学们的微信看看，广西财经学院法学院江南博士此时正在和同学们聊天，其所忆少年时代的一件趣事赫然入目！原来江南博士当年读小学时曾抄过一男生的作文，在课堂上得到老师高度赞扬，而那男生却受到老师严厉批评！那位男生其时并未说出实情，而是不断向江南扮鬼脸，似乎享受得很！江南平时并不觉得那男生有什么特别之处，甚至有些讨厌，这时却惊异地觉得那男生真帅气！江南博士这一奇异的生命体验深深地打动了我，唤醒了深藏在我心底四十多年的一件从未向人说起的陈年旧事，禁不住在微信群里随手写了一句“我也有过故事”。江南博士马上追问是什么故事，我也就随手写了出来。这时又有同学追问，我感到内心深处的一扇窗户被打开了，禁不住在微群里渐次写出，到写完时竟到十二点多了，前后达三个多小时。办公室自然也没去了。中午南宁张树成同学将这些文字汇聚到一起，竟达四千多言，并要我取一题目以便保存之。想到我讲的那些事颇微不足道，不过沧海一滴，何足挂齿，不过随意说说，让其随风飘散可也，何必存之，旋又思若无点滴之微，又何来沧海之阔？是念既起，遥想当年四少年虽然诞生在一江汉偏僻小村，亦英俊少年，惜此后人生各各不同，良可慨叹也。遂命其名曰为《一个江汉小村里四个少年的故事》。然初生之时，焉能知后事？在我的生命历程经历了近半个世纪之后，回望人生来路，我现在所得领悟自然与少时大不同。著名哲学家张世英先生在79岁时重新解读德国哲学家黑格尔《精神现象学》一书时，曾感慨说：“我已经是白发苍苍的老人了，面对青年时期讲过的同样一本书，同样一些道理，我更深切地体会到黑格尔的一句名言的含义：青年时期讲过的那些同样的道理，出自老年之口，却包含着他由少而壮、由壮而老的全部生活阅历及其意义。”张先生所说深惬我心。的确，从某种意义上讲，体验高于知识。又想起蒋勋先生有一论断，西方画重空间观念，画多以透视为法，故观西方画，皆一览无余，宏大而宏大矣，似不如中国画韵味悠长，毕竟中国画不重空间观念，而重时间观念，故中国画多以卷轴存，观中国画得有耐心，在徐徐打开中方能见精彩。蒋勋所说深获我心。我今天猛然悟到，其实人生不就是一幅徐徐打开的中国画吗？我们在生活中总想一下看透人生，其实人生哪里是一眼就能看得透的呢！这时我也同时体会到德国诗人歌德讲得真好：慢慢走，欣赏啊！让我们慢慢打开人生的卷轴画，既是人生的一个创造者，同时也是一个欣赏者吧。另外需要说明的是，树成希望我对文本作一些修饰，特别提出不要用真人真名，以免引起不必要的误会，这当然是一个非常善意的提示，不过我考虑到，文中所述并无揭人短处之意，只不过是如实展现人性的不同面而已，用真名更亲切，即使有人误解，我也认为无妨，因为即使人们认为其中所述有误，也不能改变它们一直是我心灵中的真实。念及于此，我没有采纳树成的建议，基本不作修改，作为一份心灵影像存之于此吧，并以之作为一份研究人性的原始材料，如法哲卢梭《忏悔录》然。今日得暇，作此前记。谢谢江南博士！谢谢树成！谢谢同学们！

魏敦友

匆草于湖北省仙桃市汉江之畔

2021-02-02

我也有过故事！大约小学四年级，暑假刚过，作文未成，急忙中，将隔壁王先兵同学的作文抄了一份胡乱上交。第二周周一到学校，在教室后墙上赫然贴着我的作文，以为示范，我见了心甚惊，亦甚羞，不敢告人！奇怪的是，我的“范文”展了一周，王先兵病了一周，待“范文”撤下，王先兵病好到校，他也不知道他的作文成了我的“范文”，我也不敢告诉他。

那个时候，我们村有四个好学生，谢炳彪，王功堂，王先兵，还有我，炳彪功堂一组，我和先兵一组。炳彪大我们一岁，最有心机，我们仨则懵懂。初三毕业时，我们成绩很好，可以上师范或县中，上师范最理想，但须关系，功堂有关系，上了沙洋师范，确保吃商品粮，跳了农门。

我们仨则须复试，才可到县中。有一天我得到复试通知，知道了复试时间与地点。一日我准备好了纸笔，按时赴复试。在镇十字路口巧遇谢炳彪。他问去哪里？我说今天复试呀。他说复试取消了。我说定什么时候呀。他说等候通知。我听了就不去了，准备去找几个表兄弟钓鱼玩。我一个人先走到小陈河畔玩一下水，小陈河是我们王桥村的母亲河，是我小时候经常嬉玩的所在，经常玩得忘形，但这一次玩着玩着，突然想到，怎么取消了复试呢？还是去学校看看吧，到底什么时候复试。?

我慢慢走到学校，我大吃一惊！学校气氛紧张，铃声正响起，复试马上开始！我忙找到我的复试教室，一进教室，谢炳彪坐第一排！我问他，不是说复试取消了吗？他红着脸说，又接到通知说按期复试。我赶紧找到我的座位，好一会才心静下来。

复试顺利，我和谢炳彪被县中录取了，王功堂上师范，但王先兵没上县中，后来上了沔城中学。不过我和谢炳彪关系一直很好，他一直是班长，我一直是学习委员。县城离我们村一百多里，那时交通不便，算很远了。临到县中(沔阳中学)前，一天他说担心上不了大学，我说没关系，上不了大学我们去当兵，你当连长，我当指导员！

后来我们到了县中，我在高一(1)班，他在高一(4)班。我们当时住平房，离得不远，天天见面。他起初当班长，但成绩不理想。我没做班干部，但班主任刘老师第一学期结束时在黑板上写了前十名的名字，其中有我，我砰然心跳！要知道，这是全县最好的中学呀！还有一次全校开会，校长张梁山在会上说有的同学肯下功夫，语文课本中的古文背得熟，比如魏敦友同学。

到了第二学期，有一天中午我去看谢炳彪，他脸色铁青，我问怎么了？他说刚买的一双球鞋被人偷了。我听了很难过。那时太穷了，可能一家人劳动一年不一定赚到买一双球鞋的钱。但他又告诉我，刚买的鞋被偷了，他随手拿了一双类似的别人的球鞋。我听了很紧张，但无语。

又过了几天，谢炳彪找到我说，咱们回老家陈场中学去怎么样？那时陈场中学也有考上大学的，但极少，往往是所有老师围着几个学生，这几个学生勉强考上大学。县中不一样，几乎全县所有初中的尖子生都到了这里，比如我曾在的初中，好像有两百多人，只有四个人考到了县中，所以到县中很少有考不上大学的，特别是乡下孩子。我劝谢炳彪不要回去，在县中只要自己努力，考不上北大清华人大师大一流，考一个中专应无问题。但他不听我，我也不听他。他回到了老家陈场中学，成绩第一，当班长。我则留在了县中。那时高中本来两年制，到了县中才三年制，这也是谢炳彪离开县中的原因，当然更深的背景是穷。很快两年过去了，谢炳彪参加了高考，落榜了。他到了村里，听说他当了几个月村支书，但他还不是党员。

我在县中有波折，但总体来说是顺利的。波折有二。一是转文科。我到县中受一个政治课老师影响决定以后念哲学，而哲学在文科，所以我要到文科班。那时一般情形是，理科不好到文科。老师认为我的理科不错，不让转。僵持了一个多月，勉强到了文科。记得到了文科班，班主任丁国利老师(现居广州)有一天晚上找到我说，你考县中的成绩在本班第一。我听了很有信心。

第二个波折来得突然。那时高考前学校有个预考，然后是高考。现在想起来，预考是学校的诡计，它想让那些成绩差的同学不参加高考，这样可以提高高考的入取率。我的第二次波折发生在预考前，不过幸好发生在预考前，否则人生会改变航向。

预考前的一天早上，我睡过了头，大约6:30早操，我大约6:25才醒，天朦朦亮，我拼命向操场冲过去。不幸这时发生了。?操场不远处一幢楼的一层住着大概高一的学生，他们用尼龙绳在树上牵成一条线，用来晒衣服。我猛向操场冲去，不幸脖子撞在了尼龙绳上，因为用力过猛，尼龙绳被撞断，我倒在地上，失去了知觉，但很快听到一个声音说，"你怎么了？怎么了？”原来是一个同学在叫我，估计是他挂的尼龙绳。我顿时清醒过来，想到要出操，连忙向操场跑去。到了操场，正好开始做操。做完操回宿舍准备早餐。在回宿舍路上，我感到脖子胀痛难忍，忙找到镜子一照，呀，粗粗的血痕！但不敢告诉人，只能忍着。开始不觉得有什么，以为慢慢就好了。但情况不是这样。

?马上就要预考了。我这时有一个鲜明的感觉，我感到自己是一盏渐渐在熄灭的明灯。我心里焦虑不安，原先会做的题怎么一下不会了。预考开始了，果然不理想，原先至少排前五的，一下子跌落得厉害。我现在还记得预考分是499分，不到500，当然过预考容易，450就可以了。当时心里是要考北大的，这个分数万不能。记得老师和几个好兄弟安慰我，但他们哪里知真情。

?离高考还有一个月，大约在高考只有十天左右时，我的感觉有变化了，我似乎不再坠落了，渐渐熄灭的明灯似乎也到底了。我感到自己这盏灯开始慢慢发亮，原来会后来不会的东西，现在又开始会了。我的自信心开始恢复。到了高考第一天，我觉得自己这盏灯大放光彩。我拿到试卷，觉得无所不会。甚至有些轻率，做完就交卷，检查也不检查了。记得数学交卷出教室，突然想到一个小题没注意，做错了，有五分，果然后来数学扣了五分，那一天数学满分120分，我得115分，没满分，至今引以为憾！英语也是，如果仔细点，应该可以90分以上，结果只得85分，满分100分，有个女同学得99分，平时我的分比她高。

高考分数出来，我得分544，不是班上第一，好像第三，算不错了，所以我跟班主任丁老师说，我要报北大，上不了回家种地！丁老师有天找到我，说北大招生办去了天门中学，没来沔阳中学，可能北大偏天门。为了保险，报北师大，师大北大一样的。因为读过鲁迅《纪念刘和珍君》，对师大有好感，所以最后听取了丁老师建议，报师大，后来就到师大。到师大后，有人告诉我你是湖北考生中文科最高分，后和北大哲学系84级结成友好班集体，知北大哲学系招的湖北考生比我低20多分，我非常不高兴，有一个多月愤愤不平！

我84年9月赴北京上大学，这时王功堂沙洋师范毕业，做了老师。王先兵参加了第二次高考，不如意，拟复读。谢炳彪准备当兵。我到北师大后大概不到两个月，有一天接到家里来信说，王先兵上吊死了。我听了极难过。我还记得8月份我几乎天天和先兵在一起，晚上也一起聊天，鼓励他继续努力，不要放弃。我们极好，几次想告诉他小学四年级抄他作文被当成"范文″一周而他病了一周的事，但看他心情不好，说这事似不大好，终于没有说。先兵是独子，人非常善良，两次高考都在沔城中学，沔城中学离老家大约三十里，应该是沔阳县第二中学，本也不错，但比沔阳中学差远了，所以我赴京路上，专门和沔中老师告别时介绍我这个同学，希望沔中能接纳王先兵，让他85年再考。可能因为84年他情绪差，分数不理想，老师问了分数，再没做声。现在想起来，也怪我没有强力推荐，如果我强力推荐，王先兵到沔阳中学专心学习一年，再参加高考，应该没有问题，就决不会发生惨剧了。

84年年底从北京回老家，马上和母亲一起上王先兵家，先兵爸爸看到我来了大哭，我也泪流满面，对先兵爸爸说，先兵不在，您把我看成您的儿子吧！我母亲也在旁也安慰说，敦友讲得好！敦友先兵一样的！回家后，妹妹三秀对我说，先兵上吊那天她正在摘棉花，临近傍晚，忽然听到先兵妹妹大哭，这时人们才知道先兵上吊了，来不及救了。三秀这年十五岁，这天吓坏了。三秀又告诉我说，先兵死后，先兵爸爸一直抱着他睡觉，希望先兵能醒过来，但一连好几天过去了，先兵没有醒来，在先兵爸爸撕心裂肺的痛哭中，先兵勉强被掩埋了。

谢炳彪如愿参了军，和我偶有通信。一日收到炳彪来信说，他已从怀化考到了西安某军校。我很高兴，连忙回信说，咱们村要出将军了。后来又知炳彪在军校是翘楚，顺利毕业，到怀化后已至副团级。在读研究生时，忽然有一天收到炳彪的哥哥炳祥兄的一封信，炳祥兄在信中告诉我炳彪在一次军营搬迁过程中，车坠山崖，炳彪殉职了。我看了来信，如五雷轰顶，痛哭失声，不知所措。炳祥兄来信有一目的，炳彪殉职仅定为因公殉职，家里希望定为烈士。希望我向有关部门呼吁。我一小研究生，人微言轻，哪有门路呢。春节返家，大年初一，老同学相约共赴炳彪家安慰老人家。我因为此前另一班同学有约，承诺稍晚到。无奈一老同学母亲强留我，只好顺从。当我骑自行车猛赶往谢炳彪家时，正好在镇十字路口遇到一群从炳彪家出来的同学。我心里明白，当年炳彪正是在这里告诉我复试取消了，这时我还仿佛看见了老同学的诡诈的笑。我并不怪炳彪，因为我后来知道，必须要有这种诡诈，才能干大事。我从小没这种天分，后来也学不会，所以今生干不了大事。炳彪有谋略，心狠手辣，这是干大事的条件。唉！天不与时，吾村大将军未出即陨，能不令我慨叹！

在镇街十字路口和同学分手后，天突然昏昏沉沉起来，我连忙赶忙炳彪家。快到炳彪家时，竟下起淅淅沥沥的小雨来。炳彪的墓碑就埋在家门口不远处。非常奇怪的是，我一到炳彪墓碑处，自行车链条断了，我只好下车推车到炳彪家。炳彪爸爸见我来了，泪水又涨满了老人家的双眸。我连连道歉，我来迟了。老人家忙命家人重整菜肴，再开瓶酒。我连喝两大囗，泪流满面。老人家长叹一声说，炳彪不该死啊！真不该死！

?老人家告诉我说，在西安军校时，有一位老首长非常看重炳彪，希望炳彪留在西安，老首长有一女儿，待字闺中，炳彪如有意，正好做老首长东床快婿。但我们都知道，炳彪少年时即有一红颜知己。炳彪虽有意，但是不忍啦！如果留西安，不会有大祸。我听到这里，心中对炳彪大有好感。我告诉老人家，这是炳彪从未跟我说过的事。我还跟老人家说，刚在炳彪墓碑处，炳彪扯断了我的自行车链条，大概他想告诉我让我在您这里听听他未向我讲的故事吧！

我们村从我们上小学开始，人们都知道有四个比较突出的人，谢炳彪居长，老谋深算，我们仨多仰其鼻息，功堂，先兵和我，为人乏城府，做事缺远虑。在先兵，炳彪相继离开人世多年之后的一个晚上，我和功堂在村边小路上散步聊天，这时，我突发奇想，对功堂说，如果我们四人出生前后，有一位老者指着我们四人说，你们四个各有不同的命运，但有一位将在1984年10月间上吊自杀，另一位将在1989年的某一天山中坠崖身亡，我们该作何感想呢？功堂听了我的话，沉默了，再没有说话。我也沉默了。

（2021年1月5日，湖北大学哲学学院）