1月22日

从北京回湖北

今年回武汉的票特别好买，几乎不用抢，就很轻易地买到了北京西站到武汉站的票。到武汉的时间是晚上八点半，就在附近的旅馆住一夜，第二天去汉口的青年路客运站坐长途客车回武穴。

我把这个计划告知我朋友后，朋友说：“不要在武汉逗留！赶紧走！”说完后，朋友帮我买了当天晚上从武汉站发往黄冈的城铁，然后他的家人会来接我们去蕲春，我在那里借宿一晚后，再回武穴。其实这样麻烦人家，我真觉得过意不去，心想着在武汉待一晚也没事，不必如此大费周章。但鉴于朋友说疫情已经很严重了，我也就听从了他的建议。

在北京的最后一个夜晚，朋友提议说去便利店再买一包口罩，我说：“之前不是已经买了一包了吗？”朋友说：“一包哪里够？”于是又听从建议，再买了一包。去到北京西站，候车厅黑压压的人群，戴口罩的极少。等上了车，也无人戴口罩。

我也心存侥幸，觉得离武汉那么远，就也没有拿出口罩来。坐在我隔壁的大叔问我去哪里，我说回武汉，然后转车去黄冈。大叔说：“我是新洲的，你晓得这个地方吧？原来也是属于黄冈的。”

大叔闲来无事，跟我聊他的家人和所从事的事情，我好奇地问了一句：“你知道武汉爆发疫情的事情吧？”他愣了一下，“隐约听到了一点，但不是很清楚。”我说：“已经有被传染后致死的了，你要小心哦。”他随意地应付说晓得。

我知道他并没有太放在心上。车子进了湖北境内，我把口罩拿出来戴上，随后放眼看整个车厢，只有我一个人是戴着的，大家都感觉没事似的刷手机、睡觉、嗑瓜子。

大叔突然问我：“你还有多余的口罩吗？”他把手机递给我看，“我在武汉的儿子让我赶紧戴口罩，说那边情况不好。”看来大叔终于意识到事情的严重性了。我从背包里拿了一个口罩递给他。

他拿在手上，前后翻看，又不好意思地问我：“这玩意儿怎样戴？”我给他示范了一番，他“哦哦”了几声，并没有戴上。等车到了武汉站停住，陆续有一些人戴上了口罩。大叔忙着拿行李往门口走，我忍不住喊了一声：“戴口罩！别忘了！”他径直往前走，没有回头。

朋友的车晚我一个多小时，他是直接去黄冈东站的，他给买的从武汉站到黄冈的票也是他那一班车的同一个车厢。所以我要在武汉站等那班车来。出了站口，阴沉湿冷的空气裹住了我，雾霾很严重。

来来往往的人流，少有人戴口罩，工作人员也不见戴，也没有任何关于注意疫情的提醒牌，而戴口罩的多是年轻人。呼吸好困难，眼镜一片白，耳朵也勒得疼，真的很想把口罩拿下来，但我不敢。

跟朋友在车上汇合后到了黄冈，朋友的家人开车来接。说起这疫情，朋友家人都不甚了了。第二天跟朋友往蕲春客运站走的路上，市声喧嚣，人流涌动，一片热闹的过节气氛，我们说话都要好大声才听得见。

无人戴口罩。无人意识疫情已经蔓延到这里了。甚至连我的老家武穴都可能已经有了，只是大家都好像忽略了这个事情的存在。这个无法去苛责他们的，他们很少接触到这类消息，如果不是自己的子女频频提醒，他们甚至都不知道这个事。

我的父母就是的，我到家后跟他们提起，他们“哦”了一声就去忙了。无论怎么说，他们眼中所看到的是一个安静的乡村，大家从全国各地回来团聚，要准备各种年货，还要忙着过年的各种事宜。这种远在武汉的事情，跟我们有什么呢？他们看不到危险的。

我忽然想起看《巨浪下的小学》里的一个细节，地震发生，海啸来了，学校把学生安排到操场上，准备去安全岛上。那时候一辆车沿着社区疯狂地广播海啸要来了海啸要来了，大家多不留意，无论那广播里喊得多么声嘶力竭，人们依旧按照自己惯有的行事风格去判断。

我有太多亲戚是在武汉生活和上班的，他们要回来过年，还要走家串户地拜年，谁会戴口罩？谁会勤洗手？大家依旧按照年复一年的过年惯例走动。这个真是不敢想。我只能一遍又一遍把各种关于疫情的消息发到我的亲友那里去，至于有多少能当回事情，我不敢说。

我也不知道我给了口罩的那位大叔会不会戴上口罩，或者哪怕戴了也觉得闷就取下了，毕竟他是一次接触到这个“玩意儿”？这个我不敢想。

回北京的票，本来是大年初六从汉口站出发，我取消了；改到黄冈出发，看最近的新闻，疫情已经蔓延过去了，一看这个局势我又取消了；现在我又改到从南昌坐飞机回北京，一看新闻，江西也有了。

此时感觉自己和家人身处在疫情的重灾区，去哪里都是危险的。手机上各种消息不断，我也始终处在焦虑之中。我不知道这个疫情会发展到什么程度，只能自求多福，也希望众人平安。呵，多么渺茫无力的一个期望。

1月24日

封城之后

23日清早起来时，看到武汉封城的消息。起床后跟正在做饭的母亲说了一声，母亲不是很能理解，也不大关注。这几天一直在她耳边念叨太多疫情的事情，我感觉她都有些消化不过来了。很快黄冈市区也封城了，到了下午我老家武穴也传出了封城的文件。

与此同时，公司群里也发来通知：“封城期间，各位鄂籍同事就在家乡休息，通过钉钉、邮件与公司联系。封城结束后若无不适，可返回上海、北京工作地。但不要进公司，可在住处办公10-14天，公司会派人把电脑送到你住处。等观察期满后再到公司上班。”

而在家里的这几天，眼看着疫情蔓延到多个省份，黄冈感染多例，我刚离开的蕲春也出现了疫情，送我去车站的朋友，他表嫂的妈妈已经被医院被隔离了。

这些消息，我一看到就跑去跟我父母说。母亲一边烧火一边有点儿烦躁地说：“你么一天到黑都说这个！”我说：“不能不说啊！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……”母亲说：“在乡下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪个是戴口罩的？”我焦急地说：“不能疏忽大意啊。不能因为别人不戴，你就不戴。”母亲还是没有怎么放在心上。

晚上，母亲来我房间聊天，我趁机放了十几个疫情的视频给她看。她认真地看完，感慨道：“有多严重了哎！”我说：“当然啊。你们在乡下看不到这些消息，外面都非常紧张了。”又说到了拜年的事情。

现在头疼的是大年初一到初三的拜年。我跟母亲说：“真希望那些亲戚们不要来拜年了。很多人都说了电话拜年就好了。”母亲说：“那你也没办法说啊，很多亲戚连联系方式都没有，也就过年来一次。”我又说：“那你要戴口罩。”母亲说：“戴口罩接待客人多不礼貌。”我急了，“是面子重要，还是命重要啊。”母亲说：“你不拜年，阻止不了别人拜年。这个挡都挡不住的。”

可怕的地方就在这里。现在媒体多聚焦于武汉，但湖北广大农村什么情况尚一无所知。现在的情况是：一个大量从武汉返回的务工人员；一个县级和村级医院条件太差，有无能力处理都是问题；一个农村少有口罩可买，让长辈戴口罩也难，且拜年人员流动性强。而对我个人来说，无论如何都要跟家里人说清楚拜年带来的危害。

24日早上，母亲跟我说：“已经跟你哥说了，晚上和明天就去他家里不出来。要是有拜年客来，咱们家没有人。人家要是问起，就说去街上过了。这样别人也没话说。”看来天天在面前唠叨疫情的事情起了作用。我心里也落下了一块石头。

下午去祭祖时，母亲骑着电动三轮车带我去墓地，我戴一个口罩，她戴一个口罩。她戴了一会儿想取下，因为呼吸不畅。我还是坚持让她戴好。而路上迎面走来的人，很多已经戴上了口罩。垸里戴口罩的人明显也多了起来，年轻人大部分都戴了，还有一些老人家不信这个“邪”，不肯戴。

不知道接下来会怎样。

这注定是一个焦虑不已的春节。

1月26日

最冷清的春节

车子从小区开出来，到了长江大堤下面的马路上。这条马路是武穴市区的主干道，大年初一，如若搁到往年，肯定是人挤人车堵车，现在却一路畅通无阻。马路一侧停着一排车子，零星的行人都带着口罩。

在车上翻看朋友转发来的视频，一个是隔壁镇有村干部一边敲锣在垸里走，一边通知大家不要出门拜年；一个是武穴街头，两个戴口罩的执勤人员劝阻两个拎着礼物想去拜年的人转回头，“么不戴口罩？赶紧回去。不要出门了。”

的确是一夜之间的事情，之前看见大家都还若无其事，不戴口罩地走来走去，现在却都戴上了。哥哥和嫂子早上出门去超市买菜，门口还站着两个工作人员，给每一个进来的人测量体温，正常的才能进去，而超市里也是空空荡荡的；再去药店，好几家锁门，有一家是开的，但不卖药了，也不卖口罩。

车子过二里半，往官桥开去。经过吕祖祠，往年初一这里人山人海，大家都在烧香祈福，有些人甚至除夕夜都守在这里。上午拜年客散尽，下午母亲和婶娘们就会开着电动三轮车来烧香。我跟着她们来过好几次，香火之旺盛，还记忆犹新。

而今，只有一个看门的大娘孤零零地守在那里。不一会儿到了我们垸里，家家大门紧锁，水泥路上一个人都没有。原本我们去市区哥哥家里住一夜，就是为了避免初一上午来的拜年客。现在看来，我们的担心多此一举了。大家突然间都有了共识，没有人出门拜年，都缩在家里，也不串门。

母亲感慨说：“这真是这辈子过得最冷清的春节了。”很快，她又说：“不过也好，我轻松很多了。往年拜年的人来了一拨又一拨，接待这个又接待那个，忙得不可开交。现在可以躺在家里。本来大家都不怎么愿意出门拜年，也就细伢儿高兴。现在好咯，大家都可以松一口气了。”

正说着话，手机响了，一看是亲戚打过来的。接着，好几个亲戚也都打了过来。在母亲的催促下，我也拨打了几通电话给我的舅舅、姨娘、姑妈他们。大家都说：“就在电话里拜个年哈。”新年快乐。理解理解。是我们说的最多的两句话。

我把家里大门锁上了，跟父母亲说：“哪里也不能去，就在屋里。”母亲说：“礼堂的香还没烧。”我说：“烧么子烧嘞？现在这个形势，肯定没得人去哩。”母亲没有再坚持。忽然间，我感觉自己像是一个牢头一般，看守着两个犯人，不让他们迈出大门一步。

从北京返回湖北时，我就已经知道疫情了。如很多朋友那样，完全可以取消行程，待在北京。但我还是不后悔回家，如果我一个人在北京，父母亲深陷在家里，不知道外界消息，也不知道保护自己，那样我也会坐立难安吧。现在这样时刻看着他们，挺好。

晚上我在二楼房间里看书，母亲拎着一袋零食进来，“这有吃的。”我说：“我刷牙了，就不吃了。”母亲说：“你原来到了夜里吃这样吃那样，现在变了，不爱吃东西了。”我说：“小时候管么子都没得，所以见到么子都想吃。”

母亲坐在床畔，跟我又闲聊了许久。我发现这些天母亲每天晚上都会过来，在我房间这里看看，那里翻翻，看我需要什么，问渴不渴？饿不饿？要不要下饺子吃？吃不吃苹果？我说都不用，你坐下来聊天就好了。

我突然想到之前别人给我拍的节目视频，便放给她看。这是她首次看我出现在视频里，看完后，她笑道：“我还担心你说话有问题，现在看来，你还可以，表达也蛮好的。”我也笑了，“所以你不要担心我，我在外面过得蛮好的。过去你不了解我做么子，现在你可以看看我生活的地方和我做的事情。”母亲点点头，“做妈妈的，永远都是这样的，担心你这个，又担心你那个。”

我又说：“我写过很多关于你的文章，放给你听？”母亲说好。这在过去，我是不敢说的，总觉得不好意思。母亲没念过书，不认识什么字，所以我的文章她肯定是看不懂的。现在我感觉时机到了。我坐在母亲旁边，搂着她，电脑里播放了我过去写的《与母同行》，这篇文章我写我带母亲去九江看病的事情，是由一个专业的主播录制的。

母亲穿着新买的花棉袄，眯着眼睛，听着听着说，“是的，那一年非典，你关在学校一个月出不来，我跟你婶娘骑了好远好远一段路，给你送东西。没想到你还记得。”我说：“我记得非常清楚。隔着校门口，我在这头，你在那头，你把东西递过来。”文章听完后，母亲笑笑，我知道她是高兴的，只是不知道如何表达。

我又说：“你讲的那些事情，我都写成了文章，变成稿费。”母亲笑道：“看来你的钱都是我帮着挣的。”又聊了一会儿，母亲起身说：“不早了，你也早点睡。”我说好。外头响起了放鞭炮的声音，以往这个时候肯定有其他的鞭炮声此起彼伏地回应，可是现在它孤零零地响着，连母亲下楼的声音都听得见。

1月28日

空气中有一丝松动

连续多天的阴雨天气过后，到了大年初三，开始变成阴天了。垸里的水泥路被风吹干，空气中有一丝松动。几乎能感觉到初一、初二那种家家户户大门紧锁的严峻态势变得和缓了，开始有人打开大门在屋场打扫，菜园里婶娘戴着口罩在割包菜，水泥路上一个男人叼着一根烟，口罩拉在嘴唇下面。

在家里闷了两天的父亲，跑出去站在垸门口的墙上看贴的通知单，我在二楼正好看见，立马跑到阳台上让他赶紧回来。他说：“没得事，我就看看。”我坚持让他赶紧回，他不情不愿地往回走。我又问：“你口罩呢？”他说：“在我口袋里。”我没好气地说：“赶紧戴上啊！”

下楼去厨房吃饭时，楼梯上搁着一大桶洗好的衣物，我拎到二楼晾晒完毕后，又一次下来。母亲在做饭，可见刚才是去洗衣服了。我问她戴口罩没有，她说戴了。母亲又说起在池塘洗衣服时，碰到菊芳娘。

菊芳娘邀我母亲去吕祖祠敬香，母亲说目前疫情这么严重还是不要去了，菊芳娘生气地说：“都是造谣！莫信这些鬼话！”母亲回她：“哪里是造谣？你没看电视哦，中央都说了这个事情好严重，要让人在屋里莫出去。”菊芳娘说：“我是不信。都是么子鬼事，搞得年也过不成，香也拜不成。这还叫个事儿。”菊芳娘走后，另外一个洗衣裳的婶娘说：“人家在医院忙死忙活，不晓得几辛苦。她在屋里闭了两天，就这么碎碎念念。”

两天。就初一、初二两天时间。大家还能在屋里待着。到了第三天，严峻的形势被乡村平安无事的假象给柔化了。陆陆续续有人开了门，开始有小孩子在屋场上追逐打闹，也有叔爷们在水泥路上晃荡，一边抽烟一边跟人聊天。没得事。没得事。不消自家吓自家。他们都有这样的心理。毕竟周围没有人感染嘛。毕竟也没听说那个认识的人死掉嘛。

连我父亲也是，在家里看了两天电视，我一个不留神，他就跑出去到垸里的麻将馆看牌去了。只到吃午饭时才回来，我很严肃地跟他说：“爷，你不能这样乱跑。你不光要为自家负责，也要为全家人负责。”他回道：“哎哟，没得事哎。都是自家垸里人，么人感染么人？”我还要说话，他已经不耐烦听了。

我开始意识到我父亲身上有一种“认命”的意识。他觉得在这样一个灾祸面前，你感染了算你倒霉，没有感染那就不要吓自己。反正这就是命。落到你头上，你跑也没有用。至于戴口罩、勤洗手之类的训诫，在他看来既麻烦又无用，他也做不来这些繁琐的预防工作。

也许不只是我父亲，那些叔爷、婶娘都有这样的思想，再往深处追究便是在命运面前的无力感吧。至于我这样“一惊一乍”的警告，在他们看来也就是小孩子不经事的表现，不用放在心上。

电视上关于疫情的报道，他们已经看到麻木。说到底，他们觉得这个其实离他们很远，虽然封城了，虽然到处好像人心惶惶，但在垸里，依旧是如此平静。疫情不知道未来是什么态势，但想让他们把自己闭锁在家中那么长时间，是不可能的。此时，疫情成了他们的谈资，而不是一个让人惊恐的无形巨兽，毕竟它还没有拍打过来，毕竟没有血淋淋的现实放在眼前。

1月29日

忽然说到死

忽然就说到了死亡的问题。事情的起因是吃完饭后，父母亲跟我聊起了方爷。几个月前，方爷因突发脑梗住院，后来出院后一直在家里躺着，父亲去看过他，人已经昏迷不醒很长时间，单靠氧气瓶硬撑着。可以说只要氧气瓶一撤，人就走了，但还是没撤。

我想我要是方爷的儿子，也很难下撤掉氧气瓶的决定：爸爸只要有一口气吊着，就算是活着。可是这样活着，爸爸虽然已经没有了任何意识，也会感到非常痛苦吧。这种纠结，虽然没有亲历，可是也能体会一二。

方爷跟父母亲年龄相仿，老伴儿前几年肝癌去世。几个儿子都在江苏开店做生意。现在一个儿子在家里守着，其他孩子也回不来，毕竟武穴已经封城了。母亲说：“如果年前把氧气瓶撤了，人下了葬，现在也不至于这么尴尬。”

我问尴尬在哪里，父亲接话说：“如果现在人没了，有么人去给他抬棺材？疫情这么严重，没得人敢过去。”我又问：“现在不火葬吗？”父亲回：“这几年倒是没有强求火葬，所以现在都是土葬。”母亲又说：“再一个，儿女在外头，也回不来。”我想了一下，说：“那现在如果人没了，只有请火葬场的人开车来把尸体拉走火化，他儿子把骨灰拿回来放着，等疫情结束再下葬。”父母亲点头称是。

父亲又说起了白云娘，也就是方爷的老伴儿，“嚯，那葬礼搞得几风光！几像样！请了八个道士念经，沿路撒钱，各种花圈迷花了眼，花费七八万……”母亲打断说：“你是不是几羡慕？真是花冤枉钱，人都死了，这些钱都给别人咯，有么子味？也就是讲排场讲好看，生前对娘老儿好，比死后搞这些有的没的重要多了。”

父亲被怼得没话说，忽然又转头跟我讲：“庆儿，我要是死了，没得别的愿望……就你哥捧着我的骨灰盒，你在后面抱着我的遗像，你老娘扛个铁锹，找块地方把我随便埋了就算了……”

母亲噗嗤笑着打断：“我才不会扛个铁锹哦，好不吃辛苦！拿着你的骨灰，直接往长江水里一撒就完了。”父亲说：“我说正经话！”母亲回：“一天到黑死死死的，你过去说！不要听你说话咯。”父亲搂着暖手宝，起身说：“说不通哩，我走我走。”

父亲已经不止一次说到死了。每回我在北京打电话回来，父亲总要提起垸里谁谁谁脑溢血了谁谁谁中风了谁谁谁前天死了，那些提到的人都是他的同龄人。他就像是身处一个爆炸现场，周遭全是轰轰隆隆的炸响声，总有一天会炸到自己头上来。他内心非常害怕非常紧张，现在轮到他多年的老玩伴方爷。

前几年，我离家时，他突然问我要不要看他已经请人给自己画好的遗像，怕到时候来不及准备。几年过去了，他又提起了葬礼的事情。虽然我们用玩笑话把它打发过去了，可是它梗在我心里无法纾解。的确，我该考虑到这些问题了。

他现在走路一搓一搓，脸型消瘦，身体佝偻，最重要的是没有精气神。母亲私下悄悄说：“他现在打牌都打不得，手拿牌都拿不起来。有一次别人告诉我，他从牌桌上起来，裤子后面是黄的……”我立马上网查询了一下，原来是糖尿病的并发症，即自主神经受到损害，出现大小便失禁。

身体的一点点朽坏，带来的是精神上的一点点衰颓。平日，我在北京，哥哥也忙。父母亲在家里，母亲承揽了家中所有的家务活，还时不时出去打小工。而父亲几乎什么也不会去做，他除开坚持吃药和打胰岛素，主要的消磨时间就是看电视和打牌。从父亲的角度看，未来有什么期望呢，除开等待身体衰坏，最终就是死亡了。那就像是一个随时会打下来的重拳，它没有出手，可它随时会出手。

而母亲这头，我也放心不下。之前跟母亲打电话，母亲说她在船厂打小工。问起是做什么，母亲说拿着小铲子刮漆，那船舱内气味刺鼻，眼睛都辣得疼。我立马说：“你不要再去了！不晓得有多少有毒气体在里面！”母亲说：“一天一百块钱，还有饭吃。”我说：“这钱我给你，你不要再做咯。你答应我，不能再去咯！”母亲说好。

我继续叮嘱：“你不要跟我说好好好，临到头又跑去。我过去给你打的钱，你莫留着不花，也不需要给我攒钱，我自家会挣钱。你这样看起来是赚了点钱，以后身体搞坏了，还不是需要花很多钱哩。你做小工我不反对，屋里留一点地，种种庄稼，动动身体是可以的。但是这种伤身体的，我是非常反对的。”

母亲叹气道：“我就是想趁着身体还可以，赶紧做几年。以后就做不动咯。我也不想靠你们养着，还是希望自家能多挣点钱。”母亲就是如此，极有自尊心，不想麻烦任何人，而对我和我哥，她更不想麻烦。每每想到此，心中一阵疼惜。

吃完饭在房里看电视，父亲靠在沙发上睡着了，母亲走了进来，跟我一起看。电视上关于疫情的报道一个接着一个。母亲忽然问：“如果我感染了，你会照顾我啵？”我愣了一下，随即说：“当然会！”

我想起之前跟母亲说起武汉一个小伙子感染后情况十分危急，是他的姐姐连续多天在病房里照料，直至他最后病愈出院。我是不是真能做到他姐姐那样，我不知道。很多事情临到发生时，才会看到自己是勇敢的还是怯懦的。

母亲点点头，笑道：“我也是傻，要是我感染了，估计全家人都感染咯。那才是麻烦嘞！所以，还得要在屋里好好待着。好好活着，比么子都重要！”父亲突然惊醒，茫然地问：“么子重要咯？”母亲撇撇嘴说：“你最重要，要得啵？”

1月31日

你保佑我

早上一醒来，感觉眼睛肿肿，身子乏力。母亲在楼下喊了很多次让我起床吃饭，我也没有力气答应。母亲后来形容自己的心情，“你每天起得都好早，今天八点多了，你还没有起床，我心下一沉。”我立马明白母亲担心我是不是感染了。

毕竟我是从武汉回来的，毕竟现在感染的人数如此之多……我自己也说不准是不是，但另外一个声音一直执拗地响起：“不要想多了，这就是普通的感冒。”每一年过年回家，我都会感冒的，今年当然也不例外。

长期生活在北京，习惯了有暖气的生活，乍一回到南方，身体不是很适应。感冒了也正常。我如此安慰自己。老家的冷，我曾经曾经如此形容过：

“去我长江边的老家试试，那冷是怨妇的冷，她既不拿大风的爪子挠你，也不拿干燥的语言骂你，她甚至都不看你，她就坐在屋子的深处，不说话。可是你能感觉到她无处不在，每一块砖缝都渗透了她湿冷的心事，空气中每一粒细细的水珠都是她暗暗洒下的眼泪。你挣不脱甩不掉，晚上睡觉时，她的手悄悄地摸你的脸，透过你的肉，摩挲你的骨头。你冷得发抖，她叹息的气息拂过你的脖子。”

而母亲始终不理解我为何这么怕冷，捂着暖手宝，穿了一层又一层，看书的时候腿上还盖着薄棉被，结果还是感冒。她经常忙来忙去，洗这个刷那个，背上出了汗就塞一条毛巾，而我冻冻缩缩，如一只可怜的流浪小狗。

好不容易起床下来吃饭，母亲已经帮我盛好了红薯粥，而我毫无胃口，闻到了菜的油盐味，立马想吐。我忍着恶心吃了两碗粥后，就上楼来了。坐在床上，昏昏欲睡。

母亲进房间时，我正准备脱衣服，她立马说：“你先莫睡，我烧了青艾水，你泡泡脚再睡。”我说好，母亲又下楼去了。窗外连续多日的绵绵冬雨，窗玻璃上结着水珠，风从窗户缝隙里杀进来，裹着凌冽的寒气。我又忍不住一阵哆嗦。

如果我真的感染怎么办？我忍不住想这个问题。首先我肯定害了全家，毕竟我们天天在一起近距离的生活。再一个，我怎么去医院？据说那里已经人满为患，我该如何避免交叉感染？我只有一次性的口罩了，网上买的和朋友寄的，都送不到乡下来，更何况已经封城了……

好多现实的麻烦问题蜂拥而至。最后，我才想到我可能会死，不是吗？肺部被病毒侵占，呼吸困难，身体各个器官都遭到损害……这些想想都让我害怕。

正想着，母亲拎着塑料桶上来了，桶里是滚烫的青艾水。母亲先用毛巾帮我擦背和脖子，让我换了一件内衣；把青艾水倒到洗脚盆里让我泡的同时，母亲又拿生姜片给我擦手和脚。她一边擦一边担忧地看着我。

我勉力地笑道：“没得事。应该就是感冒。”她“嗯”地一声，蹲下来给我搓脚。我说：“我自家来。”母亲不让，她耐心地试试水温，又加了一点热水。我再一次说：“我自家来。”母亲捏着我的脚，轻轻地揉着，“脚暖和了，人身体就暖和了。睡一觉就好了。”等我洗好脚上了床后，她帮我掖好被子，被脚拿薄被子盖住，这样就不会漏风。

一躺下来，几乎立马就睡着了。再次睁开眼时，窗外的雨还在下着。我的身体感觉清爽了很多，精气神又回来了，而且也饿了。看来我真的只是感冒而已，不由地松了一口气。下楼到厨房来，母亲又做了一桌饭菜。我一口气吃了两大碗。母亲见此，也松了一口气。

我忽然想起前一年感冒发烧，多日不好，去村卫生所打了几瓶吊针，还是不见好转。我直到临走前一天又打了几瓶吊针，出了一身汗才算是恢复过来。后来我才知道母亲瞒着我去问了隔壁垸通鬼神的妇人，那妇人说是我刚去世的大姨缠着我不妨，我身体才如此不见好。母亲烧了纸祷了告，我才逃过一劫。

我想这次她恐怕又去这样做了吧，便问她，她默认了。我又笑问：“这次又是哪个先人？”母亲说：“这个你莫管，现在好了就行。”我笑母亲又搞这一套迷信，母亲忙喝住：“莫瞎说！菩萨一直保佑你的。”我笑回：“那你就是菩萨，你保佑我。”母亲笑骂道：“你莫乱说，我要有这个本事，你就不会病咯。”