立春了。今年的寒假似乎长得没有尽头。即使再迟，新学期总归是要来的，就像不期而至的立春。新冠状肺炎正在肆虐，伊于胡底？不知有多少人生离死别，有多少家庭从此没有明天。站在新学期第一课的讲坛上，作为教师，我们还能象过去一样吗？课前总该说些什么。
首先是哀悼，想象死者的无助和最后的挣扎，感同身受地深深地哀悼。生命只有一回，哪怕是自然死亡，也有哀惜的必要，何况是非自然的、群体性的死亡。过去是我们的认同所在，像紧箍咒，时时提示我们要为苦难发声。现在是未来的过去，在对眼前的苦难发声前，要尽情地哀悼，什么也别说。
真的哀悼始于忏悔。忏悔源于西文confessiō，有两层意思，主要是赞美，其次是忏悔。这些年，我们只知道赞美，如一个不懂反省的单面人，直接间接有意无意不知说了多少大话，加起来肯定超过四十年的总和。讲大话，就不会正视现实，更不会直面惨淡的人生。新冠疫难要求我们重温启蒙时代的训诫：应该服从的是人的理性，而不是任何权威。不受监督的权力如一头猛兽，真正的公权力应该是公民的公仆。
说大话者，必讲假话。百年前，鲁迅叹息“中国的事情一切都糟糕透了”。“在这样荒唐的社会中生活的人，无论是老年人，还是年轻人，无论考虑什么，无论做什么，如果不说谎，什么也做不了”。鲁迅时代早已逝去，但摆在我们面前的仍是同一本旧书。为什么大话重新满天飞？为什么谎言积习难改？谎言是有意为之的产物，比谎言本身更糟糕的是生成谎言的机制，因此西哲们关心由恶意而来的谎言，而新冠疫难，让我们见识了另一种所谓善意的谎言。八个拒绝说假话的医生，我们应该为他们竖碑，要有名有姓，和死难者一样，拒绝一切匿名性的纪念。
新冠时期的第一课，应该从不讲假话不说大话开始，不讲假话不说大话就是要倡导说真话。说真话的历史，血泪斑斑，无论在民主制还是在君主制下，都需要有追求真理的道德勇气。性格古怪的赫拉克利特曾诅咒自己的同胞：以弗所的成年人应该把他们自己都吊死，而把他们的城邦交给未成年人来管理，因为他们放逐了赫尔谟多罗，放逐了他们中间那个最优秀的人，并且说我们不需要最优秀的人，要是有的话，让他到别处去与别人在一起吧。曾几何时？在课堂上，讲真话成了高危行为，有多少教师思之战战兢兢，老赫拉克利特地下有知，当不会将城邦交给未成年人来管理。但是，新冠疫难后的中国，一切都将改变，必须改变，年轻人应该成为有批判精神有担当的一代。因此，仅止于哀悼是不够的，我们还有追究责任所在的义务，无论是刑事的，还是政治的，抑或是道德的。历史如一把刀，疏而不漏，一个都跑不了。即使明天重新开始，也不能原谅昨天。
