张若虚（生卒年不详），扬州（今江苏扬州）人，当过兖州兵曹。唐玄宗开元初年与贺知章、包融、张旭合称“吴中四士”，现存诗虽然只有两首，但下面这首《春江花月夜》却以摇曳生姿的章法和悲而不伤的情调使他跻身于一流诗人中并使他的姓名出现在几乎所有的唐诗选本里。

春江花月夜[1]

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里[2]，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰[3]。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见[4]。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月照何人，但见长江送流水[5]。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台[6]。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来[7]。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君[8]。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文[9]。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家[10]。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜[11]。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路[12]。

不知乘月几人归，落月摇情满江树[13]。

[1]“春江花月夜”，是乐府歌曲名，属于“清商曲?吴声歌”。《旧唐书?音乐志》说创始于陈后主，可能是陈后主采用吴地流传的民歌乐曲改编而成的。张若虚是吴人，也许很熟悉它的体制，便用它来写诗，不过，也可能在张若虚的时代“春江花月夜”的乐曲与歌辞已经完全不相干了，张若虚只是借“春江花月夜”五字的意境来写自己的人生感慨。这首诗以“江”、“花”、“月”为咏叹对象写诗人春夜中对宇宙与人生的伤感之情，在后世极为流传。

清人毛先舒《诗辩坻》卷三说它“不事粉泽，自有腴姿，而缠绵醖藉，一意萦纡，调法出没，令人不测”，看出了它在结构章法和意境情感两方面的高超，但没有说到它所蕴含的人生伤感与哲理正是初、盛唐之间诗歌的一大主题，另一个贺裳《载酒园诗话又编》里从“风度格调”中看出它与刘希夷《捣衣》相近，并指出它是“盛唐中之初唐”，但他也没有说出它为什么有“初唐”韵味，其实一方面它的歌行体制如转韵、铺陈及节奏与初唐七言歌行相似，另一方面它带有女性意味的对青春韶华、美景良辰的慨叹与伤感，和刘希夷《捣衣》、《代悲白头翁》相近，多少有些初唐文人的敏感、纤弱而不大有盛唐意味的开朗、旷放，所以让人感到它“盛唐中之初唐”的韵味。

不过，比起刘希夷等人来，阔大的时空视界使它的悲凉意味少些，境界阔朗些，色彩也明亮些，所以明人胡应麟认为它“流畅婉转出刘希夷《白头翁》上”（《诗薮》内编卷三），而今人闻一多则把它和卢照邻、骆宾王、刘希夷的歌行体诗一并列入齐梁以来的旧调宫体，说它的宁静爽朗中有强烈的宇宙意识，是“诗中的诗，顶峰上的顶峰，从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他配角骆宾王，更是过程的过程”(《闻一多全集》三《宫体诗的自赎》)。

[2]滟滟是波光粼粼的样子。

[3]芳甸指鲜花盛开的平野。霰是雪珠。后一句用萧绎《春别应令》“昆明夜月光如练，上林朝花色如霰”的意思。以上几句写“春江花月夜”，类似的景观在隋炀帝《春江花月夜》里也有过：“暮江平不动，春花满正开。流波带月去，潮水带星来”，但远不如这几句的阔大，也没有这几句的动感，更没有这几句寓意深沉，至于梁元帝《望江中月影》就更只是单纯写景了。

[4]月光像空中飞霜一样流动，洒在汀洲白沙上看也看不见。

[5]以上六句先以发问的方式寻问江上什么人最先看见月亮，江上月亮最早在什么时候照到人身上，然后感叹月亮永恒闪耀而人生却短暂即逝，并以长江流水暗示无穷无尽地逝去的时间，和刘希夷《代悲白头翁》“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”一个意思，和刘希夷另一首《谒汉世祖庙》“空馀今夜月，长似旧时悬”更相仿佛。

这一主题在过去的诗里也曾有过，如曹植《送应氏》“天地无终极，人命如朝霜”，阮籍《咏怀》“人生若尘露，天道邈悠悠”，但都不如这几句那么出色，有一种明媚的青春意识与淡淡的伤感情怀。后来在诗文中也经常出现，像李白《把酒问月》：“今人不见古时月，今月曾经照古人”，最有名的当然是苏轼在《前赤壁赋》里写的那段话：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以邀游，抱明月而长终，知不可乎骤得，托遗响于悲风。苏子曰：客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也，盈虚者如彼，而卒莫消长也。”当然苏轼的态度更旷达一些，而这几句则更伤感一些。

[6]裴回即徘徊。曹植《七哀诗》“明月照高楼，流光正徘徊”。

[7]离愁像月光一样在门帘上隔不断也卷不起，在捣衣砧上拂也拂不去，就仿佛李煜《清平乐》“离恨恰如春草，更行更远还生”，秦观《八六子》“恨如芳草，凄凄划尽还生”一样，写愁绪缠人，无法排遣。

[8]以上八句转而用女性口吻写缠绵愁思，这是齐梁以来乐府诗的一贯手法。

[9]鸿雁飞得再远依然是这一片月光，鱼龙潜得再深月光依然照着它划动的水纹。

[10]昨夜梦见花落江潭，伤心春天又将过去。

[11]又以水流春去的“动”与映潭斜月的“不动”感叹时光流逝。

[12]碣石：山名，在河北；潇湘：水名，在湖南；这里用碣石、潇湘相距万里再一次伤感人相去之远。

[13]西落的明月把一片伤感惆怅洒遍江树；末两句照应开头，以月起兴，以月结束，归于一片静谧。

（本文节选自《唐诗选注》，葛兆光著，中华书局出版）