一
章质夫咏《梅花》词①，东坡和之②。晁叔用以为：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！”是则然矣。余以为质夫词中所谓“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”，亦可谓曲尽杨花妙处，东坡所和虽高，恐未能及，诗人议论不公如此。(魏庆之《诗人玉屑》)
东坡“似花还似非花”一篇，幽怨缠绵，直是言情，非复赋物。(沈谦《填词杂说》)
东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。(王国维《人问词话》)
东坡《水龙吟》起句云：“似花还似非花。”此句可作全词评语，盖不离不即也。(刘熙载《艺概》)
①章楶(jié节)《水龙吟·杨花》：燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香毬无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。 ②苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。
这里讲到咏物词的高下问题，有两种不同意见：一种认为章楶的词写得好，一种认为苏轼的词写得好。说章词写得好的，理由是曲尽杨花妙处；说苏词写得好的，理由是直是言情，非复赋物，就是借咏物来言情。
章词从各个方面来写杨花，开头写春末飘杨花；次写杨花飞到各处，飞到青林、深院、珠帘，粘上春衣、绣床；看到蜂儿、鱼儿，和在楼头远望的女人，写得很细致。就描绘杨花说，做到曲尽妙处。
苏词在写杨花也在写人。开头写杨花飘堕在路上，“思量却是，无情有思”，是写人在思量，也在写杨花，本于杜甫“落絮游丝亦有情”。从有思联系到女子的梦中寻郎，是写人；而随风万里也在写杨花。恨落花难留是写人，“一池萍碎”又是写杨花，本于杨花落水化为浮萍的传说。最后“不是杨花，点点是离人泪”，把杨花和泪水结合起来，又写杨花又写人。这首词就咏物说，写杨花很有情似的，所以随着梦境去万里寻郎，最后化为浮萍，成为离人泪，所以是很细致的咏物。就写人说，这词描写思妇愁情，梦里寻郎既不成，春又无法留住，写出思妇的愁苦，是很好的抒情的词。咏物词要是停留在咏物上，无论写得怎样曲尽妙处，总是意义不大，境界不高，在曲尽事物妙处的基础上来写人物的情思，不停留在物上，这样咏物就有含义。所以说苏词高于章词的写法，是正确的。这也道出了咏物词的写法，就是“不即不离”，不要停留在物上，但又要切合咏物。
二
张九龄在相，有謇谔匪躬之诚。明皇怠于政事，李林甫阴中伤之。方秋，明皇令高力士持白羽扇赐焉。九龄作《归燕诗》贻林甫曰：“海燕虽微眇，乘春亦暂来。岂知泥滓践，只见玉堂开。绣户时双入，华堂日几回。无心与物竞，鹰隼莫相猜。”林甫知其必退，恚怒稍解。(《明皇杂录》，见阮阅《诗话总龟》卷十七)
袁海叟谒杨廉夫，见几上有琴川时大本《咏白燕诗》：“春社年年带雪归，海棠庭院月争辉。珠帘十二中间卷，玉剪一双高下飞。天下公侯夸紫颔，国中俦侣尚乌衣。江湖多少闲鸥鹭，宜与同盟伴钓矶。”谓廉夫曰：“此诗殆未尽体物之妙。”廉夫不以为然。海叟归作诗，翌日呈廉夫云：“故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。柳絮池塘春入梦，梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。”廉夫得诗叹赏，连书数纸，尽散坐客，一时呼为袁白燕。(《尧山堂外纪》，见吴景旭《历代诗话》卷七十二)
这里引了两首《咏白燕》的诗，袁凯认为时大本的一首“未尽体物之妙”，杨维祯不以为然。所谓“体物之妙”，就是咏物诗要不即不离，不离于物，又不要太粘着物上。时大本的一首，太粘着物上。如“玉剪一双”，专写白燕的形状，紫颔、乌衣专指燕子，用来反衬白燕，这些就不免粘着物上。杨维祯不以为然，认为这些问题不大，这首诗还是写得工的。袁凯因此自写一首，他的一首，既是写白燕，又不粘着白燕。他从“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，联系到“故国飘零”，这就点明是燕子。再联系到月明无影，雪满未归，用来衬出“白”字；柳絮、梨花也是衬出“白”字，暗指白燕。最后两句有些寓意。
这两首有同有异，相同的如时的“春社归”同袁的“旧时王谢”都点燕子，时的“带雪”“院月”同袁的“月明”“雪满”都点白，时的“鸥鹭”也点白。时的在江湖与袁的不向昭阳都指在野。这是相同的。相异的，如上面指出的时比较粘着的写法，袁没有。这两首诗都追求“体物之妙”，比起苏轼的《水龙吟》，咏物而抒情的显得不如，也没有寄托，更不如张九龄的《归燕诗》。
《归燕诗》从海燕微眇说起，实际是说自己是从民间来的，不像李林甫的出身贵族。“泥滓贱”从燕子衔泥作窠来的，在玉堂的画梁上作窠，实指自己从民间来到朝廷作相。“暂来”表示只是暂时作相，不会久留朝廷的。最后点明“无心与物竞’，并不想和李林甫争权，希望他不要猜忌，不要中伤他。这是有寄托的诗，当时唐明皇追求声色，怠于政事，大权已经落到李林甫手里，张九龄已经看到自己不可能有所作为，所以写了这首表示退让的诗，透露他无可奈何的心情。
三
稗史称韩干画马，人入其斋，见干身作马形。凝思之极，理或然也。作诗文亦必如此始工。如史邦卿咏燕①，几于形神俱似矣。次则姜白石咏蟋蟀②：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。”又云：“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”数语刻划亦工。蟋蟀无可言而言听蟋蟀者，正姚铉所谓“赋水不当仅言水，而言水之前后左右”也。(贺裳《皱水轩词筌》)
《齐天乐》将蟋蟀与听蟋蟀者层层夹写，如环无端，真化工之笔也。(许昂霄《词综偶评》)
白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情，独后半云：“笑篱落呼灯，世间儿女。”以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙；用笔亦别有神味，难以言传。(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)
①史达祖《双双燕》，见《境界全出·二》注①引。 ②姜夔《齐天乐》：庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺(门上衔环的)，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山(屏风)，夜凉独自甚情绪！ 西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗(《诗·七月》)漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
这里讲到咏物词的两种写法：一，形神俱似，运用正面描写和反衬手法，二，运用侧面烘托和反衬手法。
史达祖咏燕，正面写燕子，写它飞入人家时，度帘幕，入旧巢；写它筑窠时，相雕梁，呢喃软语商量；写它衔泥时，拂花梢，翠尾分开红影，贴地争飞；写它归来后，栖香正稳。描绘燕子的动作、形态、声音，极为工细。不但写出燕子的形态，也写出它的神情。神情表现在描绘燕子的风度上，像飞时的飘然，快拂，动作的轻俊；又表现在拟人化手法，好像燕子很有感情似的，写它的软语商量，写它的爱什么和夸什么。最后，用高楼女子的孤独愁苦来反衬燕子的双栖和自由自在地飞行。
姜夔咏蟋蟀，不从正面写，而从侧面写，通过愁人的听蟋蟀来写。写声音像私语，像哀诉；写出听到这种哀音的感觉。又写出一种气氛来做烘托，如暗雨，捣衣声，候馆离宫的秋月，用来烘托哀音。最后用儿女之乐来反衬有心人之苦。
这两首词，比较起来，史达祖能够刻划燕子，写得形神俱似，最后又用被关在高楼里的女子做反衬，比姜夔的一首写得生动而有含意，所以也更传诵。但这两首还不算最好的咏物词。最好的咏物词，既刻划了物，也把作者的人格写进去，把作者的思想感情写进去，像陆游的《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这是写梅，也写出了诗人的思想感情。
四
欧阳文忠公极赏林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，而不知和靖别有咏梅一联云：“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，似胜前句，不知文忠何缘弃此而赏彼？文章大概亦如女色，好恶止系于人。苕溪渔隐曰；“王直方又爱和靖‘池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低’，以为此句于前所称，真可处伯仲之间。”余观此句略无佳处，直方何为喜之？真所谓一蟹不如一蟹也。(阮阅《诗话总龟》后集卷二八)
王居卿在扬州，同孙巨源、苏子瞻适相会。居卿置酒曰：“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，此林和靖《梅花》诗，然而为咏杏与桃李皆可。”东坡曰：“可则可，但恐杏李花不敢承当。”一座大笑。(《直方诗话》，据《诗话总龟》卷九引)
《野客丛书》：“东坡云：诗人有写物之工，‘桑之未落，其叶沃若’，他物不可当此；林和靖《梅》诗：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，决非桃杏诗；皮日休《白莲》诗：‘无情有恨何人见，月冷风清欲堕时’，决非红莲诗。”仆观《陈辅之诗话》谓和靖诗近野蔷薇，《渔隐丛话》谓皮日休诗移作白牡丹，尤更亲切。二说似不深究诗人写物之意。“疏影横斜水清浅”，野蔷薇安得有此萧洒标致？而牡丹开时正风和日暖，又安得有月冷风清之气象耶？(张宗柟《带经堂诗话卷十二附识》)
林逋的三首原诗如下。《梅花》：“吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗。雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。人怜红艳多应俗，天与清香似有私。堪笑胡雏亦风味，解将声调角中吹。”《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”《梅花》：“小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低。画工空向闲时看，诗客休征故事题。惭愧黄鹂与蝴蝶，只知春色在桃蹊。” 欧阳修赞赏“疏影横斜”一联，黄庭坚认为“雪后园林”一联似乎更好些。方回在《瀛奎律髓》卷二十评道：“盖山谷专论格，欧公专取意味精神耳。”纪昀批道：“此论平允，然终当以山谷为然。”这两首咏梅，都是描写梅花的，一首写梅花的风格高，给它安排一个背景，雪后园林，水边篱落，用雪来衬托，显得梅花耐冷，在百花凋谢时开放；用水边来衬托，显出梅枝横斜的倒影，跟一般花不同，这些都从梅花的风格着眼的。一首写梅花的神情，疏影暗香是写花，用水和月来陪衬，因为写出了花的神态，所以更为人所爱好。纪昀着重在风格上，认为“池水倒窥”一联，也在写梅花的风格，写它的疏影横斜，所以批：“王说是。”认为王直方讲的“池水倒窥”一联可以同前两联比美是对的。不过最传诵的还是“疏影横斜”一联，“池水倒窥”一联几乎无人提起，经过考验，还是欧阳修的看法对。既然写梅花，自然以能够写出梅花的神态为最好。再说，“水边篱落忽横枝”这一句，同“池水倒窥疏影动”这两句，都包括在“疏影横斜水清浅”一句里，而“暗香浮动月黄昏”这一句的形象，在其他两联里都没有，这也显出“疏影横斜”一联形象更丰富。
方回又批道：“予谓彼杏桃李者，影能疏乎？香能暗乎？繁秾之花又与月黄昏、水清浅有何交涉，且‘横斜浮动’四字，牢不可移。”这说明咏物诗的背景衬托很重要，用来衬托桃李杏的是春光明媚，不是水清浅，月黄昏，桃李杏是繁花如锦，不是疏影晴香，经过这样一比较，更显出这一联写出了梅花的神态。从这里，我们也可以看到，原诗还有不妥之处。例如第一首的末联，讲到胡人吹角，有《梅花落》曲调。假如这首诗里写梅花落，那末用这个结尾是合适的，这首诗是写梅花开放，用这个结尾就不合适了。第三首“阵阵寒香压麝脐”。麝脐是极浓烈的香，梅花的暗香怎么能压倒麝香呢？
咏物诗要写出物的神态，像皮日体《白莲》：“素蘤(花)多蒙别艳欺，此花端合住瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”用月晓风清做背景来衬托，也是要写白莲花的神情，它的写法，同用月和水来衬托梅花的写法一样。《诗·卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。”“沃”是叶子润泽的样子，用来形容桑叶，也是贴切的。这里说的是描写物象的神态和用合适的背景的，咏物也有寄托的，是另一种写法。
五
义山之诗，入宋流为昆体①。此谓梅花最宜月，不畏霜耳，添用“素娥青虫”四字，则谓月若私之而独怜，霜若挫之而莫屈者，亦奇。(方回《瀛奎律髓》卷二十)
郑叔问云：“此盖伤心二帝泉尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君巳没汉使回，前后征人谁系马。’白石调意当本此。近世读者多以意疏解，或有嫌其举典，拟不于伦者，殆不自知其浅暗矣。词中数语，纯从少陵咏明妃诗义概栝②，出以清健之笔。如闻空中笙鹤，飘飘欲仙。觉草窗碧山所作《吊雪香亭梅》诸调③，皆人间语，视此如隔一尘，宜当时传播吟口，为千古绝唱也。至下阕借《宋书》寿阳公主故事引申前意④，寄情遥远，所谓怨深文绮，得风人温厚之旨已。”(唐圭璋《宋词三百首笺)>)
①昆体：西昆体，宋初杨亿、刘筠等人倡和的诗，模仿李商隐体，称《西昆酬唱集》，因称这一派诗为西昆体。 ②咏明妃诗：杜甫《咏怀古迹》之三：“画图省识春风面，环珮空归月下魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”概栝：犹概括。 ③草窗碧山：即周密与吴文英，皆南宋词人。周密有《献仙音·吊雪香亭梅》：“松雪飘寒，岭云吹冻，红破数椒春浅。衬舞台荒，浣妆池冷，凄凉市朝轻换。叹花与人凋谢，依依岁华晚。共凄黯。问东风几番吹梦，应惯识当年，翠屏金粲。一片古今愁，但废绿平烟空远。无语消魂。对斜阳衰草泪满。又西泠残笛，低送数声春怨。” ④寿阳公主：南朝宋武帝女，人日卧于含章殿檐下，梅花落于额上，称梅花妆。
这里引了三首咏梅的诗词，都是有寄托的。第一首是李商隐《十一月中旬至扶风见梅花》：“匝路亭亭艳，非时裛裛香。素娥唯与月，青女不饶霜。赠远虚盈手，伤离适断肠。为谁成早秀，不待作年芳。”上引方回的批语，和同书中纪昀的批语不一致。纪昀批：“匝路是至扶风，非时是十一月中旬。三四，爱之者虚而无益，妒之者实而有损。结仍不脱十一月中旬。纯是自寓。”纪昀认为这首诗纯粹是寄托自己的感慨的。因为是十一月中旬开的，不是梅花开的时候，所以称“非时”，称“早秀”。“不待作年芳”，不等到报春的时候就开。这里可能也有寄托。李商隐生在唐朝没落的时代，所以他的诗不可能发生报春的作用。主要的寄托，是“素娥唯与月，青女不饶霜。”素娥就是月里嫦娥，青女就是主管霜的女神。方回认为“梅花最宜月，不畏霜”，添上“素蛾青女”四字，是说月特别爱它好像在袒护它，霜要挫折它却不能使它屈服。这个解释不符合原意，原文“素娥唯与月”，嫦娥只是赞助月亮，可见不是袒护梅花。“青女不饶霜”，饶是赦，放松，青女并不放松霜威，同方回的解释不完全一致。纪昀批：“爱之者虚而无益，妒之者实而有损。”比较接近原意。原文是说梅花碰到的素娥青女，素娥只是赞助月亮，使月亮放出皎洁的光来，这种光对梅花是相宜的，但素娥不是为了梅花，不是要赞助梅花，她赞助的还是月亮，所以梅花实际上没有得到有力的赞助。青女是管霜的，她并不因为梅花开了，霜可以少下一些，还是不肯放松下霜的。这两句是讲梅花的遭遇，讲梅花同月和霜的关系，是贴切的。这两句也在讲他自己的遭遇，他碰到的是两种有力的人：一种是他的府主，他长时期在地方上当幕僚，地方长官即府主同他是相宜的，相处得是好的。但府主关心的还是自己的升沉得失，并不真正能够帮助他，并不推荐他到朝廷上去。一种是他牵涉到党派斗争，不肯引用他，像令狐绹当权，本来同他有交的，因为他做了王茂元的女婿。就把他看做李德裕党，而令狐绹是属于牛僧孺党，因此不肯引用他。从这里，我们看到咏物诗的另一种写法，就是怎样寄托。寄托的话还是贴切咏物的，既是写梅花，也是自寓，这样的咏物。才是好的咏物诗。
郑文焯讲的，是姜夔的两首词，都是咏梅的。《暗香》：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。”《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽番，已入小窗横幅。”第一首里用了何逊的典故，何逊是梁朝人，他有《扬州早梅》诗。
第一首咏梅，还有怀人的意思。“叹寄与路遥”，要把梅花折下来寄给所想的人，因路远不便而叹息。“红萼无言耿相忆”，看到梅花的红萼，耿耿地在相忆那个人，曾记携手赏梅的情景。郑文焯讲的寄托，主要是指第二首，中间插入“昭君”几句，“深宫”几句。昭君同梅花没有关系，也没有昭君魂化梅花的传说。用昭君来指宋后妃被金人俘虏北去，完全有可能，但昭君不能指公主，所以又用了寿阳公主的典故。对公主应该早给安排金屋，却一片随波去，又却怨玉龙哀曲，可能指公主的被俘北去。这样寄托，同李商隐的写法不一样。李商隐有寄托的话也是写梅花。这首里讲明妃的话，其实跟梅花无关，既然无关，不好写进去，所以虚构明妃死后魂化梅花的话，使她跟梅花联系。从艺术上看，李商隐的寄托是天衣无缝，这首词的寄托是拼凑有痕，李商隐的寄托艺术上成就更高。
