一

《诗眼》云：“余旧日尝爱刘梦得《先主庙》诗，山谷使余读李义山汉宣帝诗，然后知梦得之浅近。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷九)

《隐居诗话》云：“唐人咏马嵬之事者多矣，世所称者：刘禹锡云：‘官军诛佞幸，天子舍夭姬。群吏伏门屏，贵人牵帝衣，低回转美目，风日为无辉。’白居易云：‘六军不发争奈何，宛转娥眉马前死。’此乃歌咏禄山能使官军叛，逼迫明皇，明皇不得已而诛杨妃也。岂特不晓文章体裁，而造语蠢拙，抑亦失臣下事君之礼。老杜则不然，其《北征》诗曰：‘忆昨狼狈初，事与古先别。不闻夏商衰，中自诛褒妲。’乃见明皇鉴夏商之败，畏天悔过，赐妃子以死，官军何预焉。《唐阙史》载郑畋《马嵬》诗，命意似矣，而词句凡下，比托无状，不足道也。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷一二)

俗语说：“不怕不识货，只怕货比货。”以上举出两个比较的例子，通过比较，可以看到两种不同写法，也可以看到批评者的眼光。

刘禹锡的《蜀先主庙》：“天地英雄气，千秋尚懔然。势分三足鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。”李商隐的《鄠杜马上念<汉书>》：“世上苍龙种，人间武帝孙。小来惟射猎，兴罢得乾坤。渭水天开苑，咸阳地献原。英灵殊未已，丁傅尽华轩。”第一首是写刘备的。“业复五铢钱”，指要恢复汉业(汉武帝最早冶铸五铢钱)，但阿斗不像刘备能干，终于为魏所灭，既赞美刘备，又发感慨，是属于咏史。第二首是写汉宣帝的，说他是汉武帝之孙，少年时喜射猎，后来即帝位。何焯批：“渭水一联，言祖宗所传继者，乃天开地献之乾坤也。”丁傅，指汉哀帝时，帝舅丁明封阳安侯，皇后父傅晏封孔乡侯。华轩，富贵者所乘的车。纪昀批：“此有感外戚之事，而托之汉宣，寓意全在末句。”何焯的批语，“曰‘人间’”，指出汉宣帝小时在民间生活，了解民间情事。又说他不善于替子孙打算，使汉朝的元日削，到汉哀帝时，丁傅尽华轩，外戚兴起。这是说，刘禹锡写刘备，光讲刘备，没有什么寓意，写得不深。李商隐写汉宣帝，不光写汉宣帝，还在影射唐宣宗，指出他对于大好江山，不能打下稳固基础，使得外戚起来，唐朝衰亡，因为有寓意，所以写得深。

按刘禹锡的诗没有寓意，李商隐的诗有寓意，这是两种不同写法，通过比较，知道同样咏史，可以有这两种不同写法。但这并不等于说，有寓意就写得好，没有寓意就不好。这里说有寓意深，没有寓意浅，就含有分别好坏的意味，这个批评不够正确。刘禹锡的诗，《唐诗三百首》里选了，知道的人较多，李商隐的一首知道的人较少，因为他的寓意不够确切。汉朝的衰落，从汉元帝手里开始，元帝曾经劝他父亲宣帝任用儒生，宣帝听了脸色变了，说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。”又感叹道：“乱我家者，太子也。”所以汉朝的衰落，不从宣帝开始。又诗里讲到外戚丁家傅家，是哀帝任用外戚，从宣帝经过元帝、成帝到哀帝，哀帝的事不能归罪到宣帝身上，宣帝并没有把大权交给外戚，这个寓意并不恰当。因此，从这两首诗看，还是刘的一首写得好。批评者光从有没有寓意着眼，不看这个寓意用得是否恰当，是片面的，因此他的看法不够正确。

另一例子，是四个诗人都写杨贵妃事，写得不同，看谁写得好，谁写得不行。看魏泰《隐居诗话》的意见，他认为杜甫的《北征》写得最好，因为杜甫把唐明皇写得最有觉悟，比商朝周朝的天子都高，商朝的纣王没有杀妲己，周朝的幽王没有杀褒姒，可是唐明皇把杨贵妃给杀了。认为这样写才得体，这样写显得杨贵妃的死同官军没有关系，也写出了唐明皇的悔过。郑畋的《马嵬坡》：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人！”这首诗称赞唐明皇是圣明天子，从这点说，同杜甫的用意相同，所以说它“命意似矣”。但它开头写唐明皇从四川回来，想到杨贵妃早死了，恩情难忘，虽然日月重新，他又可以回到长安了，这样写还显唐明皇缺少“悔过”之心，所以认为“词句凡下”。又“景阳宫井”是用典，隋兵打进南京时，陈后主和他的妃子张丽华、孔贵嫔一起躲在景阳井里，被隋兵俘虏，这是说像陈后主和他的妃子又算得了什么！魏泰认为用陈后主来比唐明皇，这就污辱了唐明皇，所以说“比托无状”。其实这是用陈后主来反衬唐明皇，把陈后主的昏庸，反衬唐明皇的“圣明”，是对唐明皇的歌颂，但魏泰认为这样的反衬也不行，这样反衬也是贬低了唐明皇。刘禹锡的《马嵬》诗，写出了官军杀了杨国忠，逼唐明皇杀杨贵妃，唐明皇只好放弃杨贵妃。刘把杨贵妃称为“夭(妖)姬”，含有女人是祸水的错误观点，又把杨贵妃说成“贵人”，以降低她的地位，即使这样，魏泰大概看不下去，所以改成“争奈何”，改成怎么办呢。魏泰认为像刘、白两人的写法，显得唐明皇昏庸，连部下也管不住，失去臣下事君之礼，应该像杜甫那样，说唐明皇在这件事上比商周的天子都好才行。

从魏泰的批评里，我们可以看到他是站在封建统治阶级的立场上，要求美化唐明皇，不惜歪曲事实。这种极端错误的观点产生出这种错误的批评。当然，白居易、刘禹锡也都是站在封建统治阶级的立场上，但他们还注意事实，在这件事上还不愿美化唐明皇，比魏泰要高多了。从这四首诗来看，白居易写得最好，写出了事实的真相，写出了唐明皇无可奈何的心情，也写出了在危急时牺牲杨贵妃的丑恶表现。刘禹锡写的不如白居易，刘虽然也写了事实，但他用“妖姬”两字，具有“女人是祸水”的错误观点。郑畋歌颂唐明皇是圣明天子，违反官军迫死杨贵妃的事实，是不对的。杜甫还要替唐明皇美化，写得最不行。这说明一个作家的思想观点会影响他的作品，也会影响他对作品的看法。在这里专就写马嵬这一件事来说的，并没有要贬低杜甫《北征》的意思。《北征》是杜甫的名篇，但名篇中也不免有败笔，《北征》中写马嵬的几句，可以说是败笔。这种败笔，在白居易的《长恨歌》里也有。《长恨散》的开头：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。”我们知道，杨贵妃原来是唐明皇的儿子寿王的妃子，是唐明皇把她夺来作贵妃的。所以“杨家有女”两句也是“为尊者讳”，同杜甫的“为尊者讳”一样，也是《长恨歌》中的败笔。在这点上，李商隐的诗，“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，用来讥讽唐明皇，就比白居易的替唐明皇讳饰高明一些。参见《含蓄》二。

二

陶渊明诗云：“尔从山中来，早晚发天目？我居南窗下，今生几丛菊？”①王介甫诗云：“道人北山来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长。”与右丞此章同一杼柚②，皆情到之辞，不假③修饰而自工者也。然渊明、介甫二作下文缀语稍多，趣意便觉不远。右丞只为短句，一吟一咏，更有悠扬不尽之致，欲于此复赘一语④不得。(赵殿成《王右丞集笺注》按语)

①这首诗的题目叫《问来使》，这里引的是开头四句。《容斋五笔》卷一说：“诸集中皆不载，惟晁文元家本有之，汤东涧以为晚唐人伪为。”这首诗不是陶渊明作的。作者不详。　②杼柚：织机，指结构。　③不假：不惜，不用。　④赘一语：加上一句就多余。赘，多余。

王维《杂诗》之一：“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未？”这首诗写得浅显好懂，初看起来，好像只是讲了一些没有道理的话。一个朋友从家乡来，诗人向他打听家乡的事，别的什么都不问，只问他自己家里窗前的梅花开了没有，在生活中，好像不会这样问的。它好在哪里，为什么要选入《唐诗三百首》中，也不容易理解。要弄清这个问题，找一些写法相同的诗来比较一下，是有帮助的。

这里找了一首《问来使》诗：“尔从山中来，早晚发天目？我居南窗下，今生几丛菊？”你从山里来，多早晚(什么时候)从天目山出发的？我家的南窗下面，现在生了几堆菊花？又找了王安石的《道人北山来》诗：“道人北山来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长。”有个道人从北山来，问他我家东面山冈上的松树长得怎样了。他举手指指屋脊，说现在已经长得这样高了。后两首诗的开头四句同王维的诗写法一样，都说有人从家乡来，都向他打听家乡的事，问的是梅花、菊花、松树。从问的东西里可以看出其中有一致的地方，就是梅花、菊花、松树都是耐寒的，梅花是冰肌玉骨，冲寒开放；菊花能够傲霜，所谓“黄花晚节香”；松树是《论语》里称赞为“岁寒然后知松柏之后雕”，是用来象征“高风亮节”的。梅花、菊花、松树，古人都用来象征人品的。这三首诗的问梅花、菊花、松树，可见其中是有含意的。

我们知道诗是最精练的语言，是要写出诗人的心灵来。有人从家乡来，我们自然要向他打听家乡的情况和家中的情况，这是不在话下的。因此，像这样一般的询问，家常谈话，没有什么精辟的内容，就不适宜于写入诗里。倒是诗人对梅花、菊花、松树的怀念，它的含意不仅在于怀念家里的花木，更重要的是由于这些花木象征一种高洁的品格，这才引起诗人的怀念。读这些诗，引起我们对诗人这种心情的体会，就有余味。这种含意在有意无意之间，诗人并不说煞，这才有“悠扬不尽之致”。就这点说，王维的诗比其他两首更写得精练而含蓄。其他两首，除了上引的开头四句外，下面还有不少话，这在精练含蓄方面就显得差些了。这样通过比较，对我们理解王维那首诗，是有帮助的。