每每看到一条大河波浪滚滚的景象，就想到要是它出现在我的家乡我的童年该有多好。“你看那汾河的水哗啦啦地流过了我的家门”（《人说山西好风光》），“听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆”（《歌唱祖国》），对于走出家门就能把脚丫浸泡于河水中的人来讲，“哗啦啦”的声响都一样，只不过河名不同而已，在巴黎就叫塞纳河，在布拉格就叫伏尔塔瓦河，在俄罗斯叫伏尔加河，在中国就叫汾河、沂河、淮河、洛水……然而，不同河床上飘荡的船歌，声响却完全不同。倾听“船歌”总让无缘在河边长大的人，有种抑制不住的乘船冲动。无论舢板木舟，还是快艇游轮，只要摇摇晃晃，只要浪花飞溅，都会微醺。船桨轻摆，风摇岸柳，既不知方向，也不知时间，随流水和流水一样的船歌沉入梦幻。不要说“让我们荡起双桨”“一条大河波浪宽”的歌词提示，就是“无词歌”，也会撩起“浪打浪”的眩晕。难以抑制的乘船冲动，意象泛滥，直到有一天终于找到一条宣泄的“河道”——船歌，才如拕舟入水，找到了精神流向。
一 划动黑白琴键
在钢琴上弹奏过四首《船歌》（Barcarolle），柴可夫斯基的《六月·船歌》、门德尔松的《无词歌·船歌》、肖邦f小调《船歌》以及这一体裁中最著名的奥芬巴赫歌剧《霍夫曼的故事》“间奏曲”的钢琴改编曲《船歌》。八六拍子的摇荡感，是威尼斯“冈巴拉”摇来摇去的节奏，这种拍子在四平八稳的中国音乐中没有。门德尔松的《船歌》、奥芬巴赫的《船歌》、音响绚丽装饰华美的肖邦《船歌》都采用这种拍子。李斯特也有一首《船歌》，技术复杂，惊涛拍岸，据说福莱有十三首《船歌》，惜未得见。唯独柴可夫斯基的《六月船歌》是四四拍子，中国人最易接受，这也是它在中国广为传播的原因之一。如同所有作曲家都在《船歌》中采用一个固定节奏型一样，《六月船歌》也用一个不断重复的节奏型铺垫，荡舟意象栩栩如生。
《船歌》为三部结构，前后列立，中插舞曲，最后附一段状声回环的尾声。小品既未脱“歌唱性”又相当“器乐化”。说它“歌唱性”，是因为曲调回旋，符合中国式的节律。说它“器乐化”，是因为旋律不是中国式的，而是西方式的音阶型。旋律从右手流出，旋律小音阶和大调音阶，交替上行。半音化短句，间插于音阶型旋律之间，小二度半音在中低音区回应。作曲家总能把半音点化得恰到好处，既显俄罗斯风格，又浓化情感。柴可夫斯基是写情写景常露哀伤的人，这首小品亦不例外。“大河的深沉，黄昏的惆怅，宿醉难醒的缠绵”（龙应台：《目送》），样样不缺。中段的三拍子加切分节拍，兴致极高，如泊舟柳下，忽闻踏歌。第三部分重复第一部分，主题未变，中声部略添复调。“结束部”从低音慢慢爬上高音区，如平野无边，水光激溅。流泻着灿烂音流的分解和弦，前波让后波，拖出一片横无际涯的辽阔水域。
《船歌》篇幅不大，却耐人寻味。少年时代演奏时总想到一部苏联电影（记不清名字），描写三个生长于伏尔加河畔的朋友——一个干部、一个演员、一个工程师——共有一愿：回到儿时生长的伏尔加河再漂游一次。中年忙碌，三人总也凑不齐，最后两人把高傲的演员强拉到木排上。一路上发生了许多故事，充满喜感。放下身段，回到光屁股的状态，每个人都发生了改变。碧蓝如洗的天空，两岸起伏的山脉，近处低矮的农庄，突如其来、灵魂被击的爱情……沿流挂帆的景象就是那时演奏船歌的意象，没有原因，让手跟着船走。
二十世纪中期流行的苏联歌曲《伏尔加船夫号子》，风格悲郁，音乐家总把曲境比附到俄国画家列宾的《伏尔加纤夫》上。画家以浓烈的色彩，把纤夫的怒目塑造为民族形象。陕北民歌《天下黄河几十几道弯》（亦称《黄河船夫号子》）也是一首内涵深刻的歌，榆林“歌王”王向荣，赋予其难得一见的大气，把隐藏于农民身上的坚韧品性彰显无余。不断追问，不断诉求，演绎为老百姓的《天问》。那不是屈原式的诘问，却同样酣畅淋漓。结构上难得一见的重复，句句追问，句句重复，一口气六遍！试问哪位作曲家敢如此大胆地落笔？不见经传的黄河船夫，胆大包天，出口不凡。旋律重复与歌词排比，沉闷沉重，最后一句，云开雾散，石破天开。结构孕育力量的典型，《黄河船夫号子》独步天下。余光中《民歌》一诗中写道：“传说北方有一首民歌，只有黄河的肺活量能歌唱。”这支歌就是这样的“肺活量”吐出来的，算中国“船歌”的标高。
二 渔樵文化
中国没有“船歌”一词，据民歌改编的赫哲族《船歌》，受苏联影响，属于现代曲名，不是本土概念。不过没有这个词不等于没有这个体裁。《诗经·小雅·菁菁者莪》应该算最早的“船歌”：“泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休。”这类体裁，古称“棹歌”“渔歌”“菱歌”“采莲曲”等，与“船歌”意思一样。古代出行，多靠舟楫，方便快捷，移时而达。《太平御览·舟部》汇集文献，梳理源流。“水文化”诞生了大批分类精细、诗情画意的词语：舟、船、舰、艇、航、舢、舱、舸、舫、艑、艨、樯、舳舻、舴艋……被“渔民”和文人充分挖掘的“水域”，专字专词，丰盈瑰丽。
李白写船的诗特别多，都是蒙书必备。“千里江陵一日还”“一片孤帆日边来”“孤帆远影碧空尽”“明朝散发弄扁舟”，让人觉得他总在漂着。唐写敦煌卷子《摊破浣溪沙》，是伫立船头才能咏出的歌：
五里滩头风欲平，张帆举棹觉船轻。柔橹不施停却棹，是船行。
满眼风波多闪灼，看山却似走来迎。子细看山山不动，是船行。
宋词金句，层出不穷。尤以生在水边的李清照和写出“杨柳岸晓风残月”的柳永为巨。中国诗词有个独特题材“渔樵问答”——“隐士”文化最出尘也最出彩的领地之一。渔翁樵夫，一个乐水，一个乐山，抖落江河湖海、名山大川的好处。妙句连珠，满篇生辉。
有辞必有曲，古琴曲《欸乃》专描此境。《欸乃》初见于明代萧鸾编纂《杏庄太音续谱》。《琴学初津》云：“曲意深长，神情洒脱，而山之巍巍，水之洋洋，斧伐之丁丁，橹声之欸乃，隐隐现于指下。”杨表正订谱，配上歌词，成为“琴歌”。清代琴家又略去歌词，以旋律对句，描写渔翁樵夫对答。
渔樵问答是文人幻境，生活于船上的“疍民”，却创造了另一种船歌。清代李调元《粤风》收录若干首疍歌，其中一首道：“疍船起离三江口，只为无风浪来迟。月明今网船头撒，情人水面结相思。”以学术眼光打量这一题材的是二十世纪四十年代的人类学家陈序经，《疍民研究》提到：“（疍民）平日摇舟海中，触景兴情，随时随地，都有唱歌。尤以女子为甚。俗谣所谓‘摇橹唱歌桨过滘’正即指此。所以疍民足迹所到的地方，都流传着他们的歌谣。”
文人有文人的玩法，百姓有百姓的唱法。京韵大鼓《丑末寅初》，是百姓水境：“渔翁出舱解开缆，拿起了篙，驾起了小航，飘飘摇摇晃里晃当，惊动了水中的那些鹭鸶、对对的鸳鸯，是扑扑楞楞两翅儿忙啊，这才飞过了（那）扬子江。”
三 水上民俗——白洋淀夜航
《小兵张嘎》是少年时代看了无数遍的电影之一，拍摄地白洋淀是后来才知道的，没想到那里成了我第一次体验《船歌》的“水境”。一九九三年农历七月十五，在河北省保定市安新县赵北口镇南街采访“中元节”。该镇位于雄县、任丘、安新三县交接点，依淀临水，帆樯往来，生活颇多情致。当地民间的“音乐会”，于中元之夜放河灯奏乐，接神祈祥。明清笔记《帝京岁时纪胜》记载最详：
每岁中元建盂兰道场，自十三日至十五日放河灯……用玻璃作荷花数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵……河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事……青光荧荧，如粼火然……结伴呼群，遨游于天街、经坛、灯月之下，名斗灯会，更尽乃归。
村中有条主街，住宅顺两旁延伸。乐社穿街而过，行至一座桥边，改陆道为水道。天已擦黑。目击乐社到来，艄公将第一盏荷灯放入水中。“文场”（旋律乐器）坐一条船，“武场”（打击乐器）坐一条船，鱼贯离岸。
白洋淀既有一望无际的湖面，也有宽宽窄窄的水道，其间隔着大片芦苇。白花花的芦荻，一块块，一丛丛，高大茂密，覆盖水洲。水道时狭时阔，狭处只容船身，不能用船舷划桨，需换用撑杆。宽阔处则一望无际。如盘秋蟾，在高可没人、摇来摆去的芦叶中穿行，时隐时显。乐队在前奏乐，后跟小艇，一路撒放荷灯。船队拖着两串长长的灯尾，远远望去，荷灯盏盏，倒影荧荧。与沸腾喧闹的陆地对比，湖淀幽深，分外宁静，“惟见轻桡破浪纹”（苏轼）。穿过“藕花深处”，水面一下宽阔起来。乐队奏起大型古典套曲《挑袍》。乐声如潮，荡漾湖面。音乐的节律控制着行舟的摆律。乐手们身处水泽，分外投入，个个双目微闭，操管捧笙。“设宫分羽，列徵经商。”撑船艄公，如坠仙乡，轻摇缓摆，唯恐溅起的水花惊扰了乐句。大片水域是传音载体，亦是消除杂音的过滤体。旋律经水过滤，变得明净似水，柔情似水。陆上略显“生猛”的打击乐，也朗朗生韵，如荷灯晕影。艺术自然，音响水声，交融一体，不辨凡仙。到底是水声柔化了人声，还是人声点化了水声？身处水泽，才让人品到不叫“船歌”却胜似“船歌”的韵律。那首叫作《挑袍》的大曲，是我听过的最合波涌律动的《船歌》。
船队犁破水道，绕村一圈。面水而居的人家，燃放爆竹，以示“接会”。人声、乐声、鞭炮声，混响一片。待缆船登岸，驱车离淀，已是“更深月色半人家”。
四 海上记忆
海上“处女航”是在剧团工作时的经历。一九七三年，我们去慰问青岛周边岛屿上的驻军。渤海周边，散落无数小岛。岛屿狭小，无法容纳众人，大部分团员要住在“鱼雷母舰”上。所谓“母舰”，就是团队吃饭、睡觉的大船。数十个岛屿轮流转，要漂泊半个月。对于年轻人来说，那可是乐得无以复加的“游轮”。时至如今，兴奋感还能汩汩地穿过记忆。站在甲板上看大片晚霞染红海水以及初生太阳跃出海面的景象，让逐浪少年，个个唱出心中的柁欋之歌。
同船的年轻人无不陶醉。两位闺蜜手拉手，默依船舷，关注“半江瑟瑟半江红”，已经好一阵子不讲话了。看得出，她们也是未在岸边生活过、面对“江枫渔火”无比沉迷的人。演奏家们难抑冲动，免不了拿起手中乐器，在甲板上舒臂。甲板上响起圆号，旋律是格里埃尔的《圆号协奏曲》。俄罗斯曲风的忧郁与辽阔，放大了心胸。所有人都慢慢放下手中乐器，无言地听着音量最适合的号角呜咽低鸣。画角满舷，碧海潮生，直挂云帆的苍茫，呼之而来。
水边观船，有种看别人驶向远方的羡慕。舟上客旅，反倒在凝视灯塔之际感到人生的缥缈。这段经历总让我联想到电影《海上钢琴师》。一九〇〇年，“弗吉尼亚人号”豪华邮轮上的一名孤儿被遗弃船舱，水手们把他抚养长大，取名“一九〇〇”。懵懂少年无意间推开“禁止入内”的舱门，触摸到钢琴，从此把灵魂交给键盘。一生中唯一的爱情，朦胧如雾，催生了他一生中唯一的创作。他俯身键盘，弹出了音调简练、忧郁内敛的“船歌”。电影的经典情节是“斗琴”。高手过招，出手不凡，他打败了桀骜不驯的爵士琴帝。“斗琴”成为电影史上充满杀伐之声的“渔歌互答”的经典片段，炫技、速度、即兴、超强记忆，样样超群，那个在飞速敲击中变得滚烫炽热的琴弦并足以点燃香烟的触点，简直是夸张至极、登峰造极的神思妙想。
余语：水连水、音连音
大河填满记忆，大河载满帆影。河洛、津沽、秦淮、渭泾，水光舟影，野水闲泊，心向往之。文学史上，宋人范成大《吴船录》、明人张岱《夜航船》、鲁迅《在山阴道上》、周作人《乌篷船》、余秋雨《夜航船》，代有佳作。音乐史上也是如此，无数首“棹歌”“渔歌”“菱歌”“船歌”，让一代代人思而咏之。西方的“海洋文明”诞生了“船歌”，中国的“水文化”诞生了“棹歌”“渔歌”。法语的“大海”（la mer）与“母亲”（la mère）发音相同，中国的“海”也包含“母”。这是不是人类来自大海并永远“心向往之”的痕迹？
爱伦堡说：“音乐有一个极大的优越性：它能说出所有的一切，但是尽在不言中。”闭上眼睛，假装在一条船上，假装遇到了野百合一般的女孩正在轻唱《让我们荡起双桨》，假装自己手下正流淌着《扬帆远航渔歌亮》（中国钢琴作品），陆地就有点远了。岁月如船如歌，在“飘飘摇摇晃里晃当”中，不知不觉就摇老了……
