几十年来，我读历史时总喜欢在手边放着两种工具书，一是历史年表，二是历史地图集。逢到重要的事件、战役、重要人物的出生或去世、重要书籍的完成或出版……，年表可以用来确立时间轴上的点，历史地图集可以帮助确立空间中的位置。如此读史，非但容易记忆，而且趣味盎然。
1985年我还在北京念研究生时，三联书店出版了《泰吾士世界历史地图集》（The Times Atlas of World History），尽管我知道这绝对是好书，但当时75元人民币的定价吓得我不敢问津——我那时的研究生津贴每月只有46元，买一本75元的书就意味着要有两个月没法过日子，所以只好望书兴叹。作为替代物，我买了一本《钱伯斯世界历史地图》（Chambers Atlas of World History），也是三联书店出的，性质与功能都和《泰吾士世界历史地图集》相仿，当然规模小得多，没有后者那样辉煌壮观，也没有大事年表和文字论述，只有地图和索引。但只要1元6角5分元，正适合穷学生购买使用。这本书此后陪伴我读了十年历史，对我的帮助确实不小。后来虽用不着了，但每次搬家都要珍重相随，至今犹在书架上，纸张已泛黄朽脆矣。
十年后，书店将1985年印刷的《泰吾士世界历史地图集》贴上“定价240元”的小条子出售，我没有犹豫就买了一册。此时240元毕竟只是我一个月工资的几分之一了，真此一时彼一时也。
这部《泰吾士世界历史地图集》由英国的Geoffrey Barraclough主编，伦敦泰吾士图书公司1978年初版。参加执笔者共72人，几乎全是牛津、剑桥、伦敦大学或大英博物馆等著名学术机构中的学者。中译本由三联书店出版，邓蜀生编辑。8开精装，全书除索引部分外皆为彩版，由泰吾士图书公司提供全套胶片，上海中华印刷厂印刷装订，印刷质量之高，在上世纪80年代的大陆出版物中，绝对遥居一流。
全书主要包括如下几大部分：
世界历史大事年表、世界历史地图、专名汇编、索引
“世界历史大事年表”始于公元前9000年。每页横向分列5栏，依次为：亚洲、欧洲、近东和北非、其他地区、文化和技术；纵向按年代排列。各栏中有对应的大事则标明准确年代加以记录，无则空白。
“世界历史地图”是全书的主体，分为7篇：
1、早期人类的世界，2、最初的文明，3、欧亚的古典文明，4、划分为地区的世界，5、新兴的西方世界，6、欧洲统治时期，7、全球文明时代。
每篇之下又分细目，比如第3篇下的细目依次是：
欧亚商业和文化的联系、欧亚的宗教联系（至公元500年）、希腊文明的传播、希腊化世界（公元前336年～30年）、波斯诸帝国（公元前550年～公元637年）、中国的统一（公元前350年～公元220年）、印度：最初的帝国、北欧诸民族、罗马势力在意大利和地中海地区的扩张（至公元前31年）、罗马帝国：从奥古斯都到查士丁尼（公元前31年～公元565年）、罗马世界的经济（公元200年左右）、基督教的兴起（至公元600年）、古典世界的危机。
这些细目的设置视野宏阔，具体编排和印刷也别具匠心——每一细目总是刚好为对面的两页。篇幅上基本是图文对半。文字是简明扼要的宏观叙述（较少涉及各国国内的事件，而较多涉及“席卷各大洲的大规模运动”），图则是本书的精华所在。绝大部分的图当然是地图，但也包括一些是在历史上有重大意义的工具、工艺品之类的图片。但这些精美的彩色地图不是一般意义上的地图，因为图中包括了如下各方面的丰富内容：
各民族的疆界和势力范围及其变迁，
重要军事远征、民族迁徙、探险和商业贸易的线路，
著名战役的发生地，
各主要宗教的分布范围，
重要的修道院或庙宇，
重要的城镇或要塞，
地理方面的信息，
经济方面的信息，
因此一图在手，读者见到的不再仅仅是各民族的政治变迁史，或是帝王将相的“相斫”史，而是一部全方位的历史，一部各文明、各民族之间互动的历史。
“专名汇编”实际上是一部世界历史小辞典。“索引”中包括了国名、地名等数千条，所有在本书中提到过的事件的发生地名全都列出。
欲学习历史、理解历史，其实离不开地图。文字在很多情况下无法提供地图所能提供的信息。因为历史事件的发生，包括了时间和空间两个方面。而多年来我们那种以死记硬背为能事的历史教学，通常只注意时间这一维。注意这一维当然是必要的，记住各王朝的建立和结束年代、重大历史事件的发生年代、重要历史人物的生卒年代等等，是治史的基本功夫。但是年代所反映的时间概念，实际上都是和空间概念密切结合在一起的。如要真正把握历史，就要设法将时间和空间统一起来。
对于用图来反映王朝疆域的沿革（以及历代行政区划的沿革），古代中国人也已经注意到了。西晋裴秀曾作《禹贡地域图》，唐代贾耽曾绘《海内华夷图》，二图原本早已佚失，但历代继响不绝。发展到极致，就是已故谭其骧先生主编的《中国历史地图集》八大册，中国历代王朝疆域及行政区划沿革，无不一目了然。但是重大历史事件，比如亚历山大远征、十字军东进、匈奴西迁等等，是在怎样的空间范围和环境条件下展开的呢？要寻求这方面的时空统一，中国传统的地图往往就无能为力了，而象《泰吾士世界历史地图集》这样能够反映这方面时空统一的地图集，在西方却比较常见。
近年来国内打算重版《泰吾士世界历史地图集》中译本的出版人，时时有之，但至今未见实施。抚玩旧籍，感慨系之，特撰小文以纪其事。
载2013年11月8日《第一财经日报》
脉望夜谭II（2）
