科斯提卡·布拉达坦 著 吴万伟 译
乔治·斯坦纳（George Steiner）认为，欧洲观点太重要了，不能留给政客们去处理。
2003年11月，乔治·斯坦纳应荷兰核心研究院（the Nexus Institute）的邀请发表了该院主办的第10届演讲。这是一年一度的重大事件，给荷兰本来就令人向往的思想生活带来额外的吸引力。十年后，该院创始人和院长罗布·里曼（Rob Riemen）将这次演讲编辑成为一本小书《欧洲观点》。里曼编辑此书的突出特点是尽力确保斯坦纳演讲的口语风格。此书不是出自写作之手的作品而是作者独特声音的文字记录；你在阅读斯坦纳的书时会禁不住感受到演讲的滔滔不绝、语调的微妙变化、极富感染力的热情、演讲过快时的大喘气和口干舌燥等。从各个角度看，它的确是一本让你用心来听的书。
斯坦纳的核心主题直截了当开门见山。“欧洲观点”如果要表达什么意思，就需要体现在具体的现实物体上。他说，“即使最抽象和最具猜测性的观点也必须在现实中落脚，体现在现实物体上。”他发现了欧洲性的五大独特“体现”。
首先，欧洲是咖啡馆的大洲。咖啡馆无处不在，从“葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（Pessoa）最喜欢的里斯本咖啡馆到前苏联作家伊萨克·巴别尔（Isaac Babel）的匪徒光顾的敖德萨咖啡馆。从丹麦哲学家克尔凯郭尔（Kierkegaard）经常散步来回的哥本哈根咖啡馆到意大利西西里首府巴勒莫（Palermo）的柜台。”在斯坦纳看来，咖啡馆不仅仅是会面的场所，而且能在那里展现标志性特征，进行优雅的对话和观点的自由交流。现代的哲学对话基本都产生于咖啡馆。
第二，欧洲事实上是在人的尺度上投身出的世界---事实上这个世界可以靠步行丈量。斯坦纳注意到，欧洲的地图绘制学产生于“人们看到的人类足迹地平线”。这里的人们“按照地图步行，从一个村庄到另一个村庄，从一个乡镇到另一个乡镇，从一个城市到另一个城市。”旅游教师、朝圣者和散步者（promeneur）是欧洲出类拔萃的杰出人物。从逍遥学派哲学家到海德格尔，散步塑造了欧洲人的思想著作。
斯坦纳捍卫的欧洲不是官僚、政客和市场营销战略家的欧洲，而是更细腻微妙，要求也更高的东西。
第三，欧洲有一种将过去纳入到日常生活的纹理结构中来处理历史的方式。在欧洲城市，大街小巷、林荫大道、广场往往以政治家、科学家、艺术家、作家等著名历史人物命名。你不由得不沉浸在过去中；整个大洲就是一个巨大的记忆之场（lieu de mémoire），其历史甚至包括残酷的血腥的历史都被公开展览出来。在斯坦纳看来，过去无处不在是欧洲的主要特征。
第四，在重要的意义上，欧洲是“双城记”，可以说同时从雅典和耶路撒冷演化而来。这意味着在欧洲人心中一直存在着理性与信仰、逻辑与启示、适应这个世界与渴望另一世界之间的张力。因此，作为欧洲人就意味着尝试“在道德上、思想上和存在上协调苏格拉底的城市与以赛亚的城市的理想、主张和实践。”
最后，欧洲观点体现在某种世界末日的敏感性。那是一种给我们的宗教、哲学和政治染上色彩的“终结意识”。马克思主义如果不是世俗化的弥赛亚主义，还能是什么呢？如果更仔细地考察，我们的政治乌托邦难道不是显示了对人世间天堂的不懈追求吗？斯坦纳非常优美地谈到了“对结尾章节和黑格尔式夕阳的担忧，它甚至在中午时刻也会给欧洲的观点和实质带来阴影。”几乎从其诞生之日起，欧洲就在思考其终结的那一天。
在乔治·斯坦纳看来，现在应该清楚的是“欧洲观点”不是关于政治机构、经济实践或法律规范的。“欧元或卢森堡模式上的欧洲议会官僚机构”的延伸可能不是欧洲视野的主要动态系统。因为，欧洲首先是一种历史存在方式：与自己和他人保持关系的方式，投身于世界的方式，想象未来的方式，认识历史的方式，也是认识自我的方式。欧洲在斯坦纳身上看到了它最优秀和最先进的支持者之一。但是，斯坦纳捍卫的欧洲不是官僚、政客和市场营销战略家的欧洲，而是其他东西，某种更细腻微妙，要求也更高的东西。欧洲由不可简化的独特部分所组成，它是一个整体。欧洲的美丽源于欧洲的运行方式：整体大于部分之和；就像莱布尼茨的单一体，各个成份都反映了整体的复杂性。为了呈现“欧洲的天才”，斯坦纳求助于威廉·布莱克（William Blake）的“精微个相的神圣性”（the holiness of the minute particular）的观念（请参阅他的长诗《耶路撒冷》---译注）。这恰恰是欧洲精神的本质：对不可简化的特殊性的关注，培养对“丰富的马赛克常制造出细微的差距，相差20公里就是截然不同的两个世界”的认识。难怪欧洲观点太重要了，不能留给政客们去处理。作为历史存在模式，欧洲不能成为政客的玩物。即使他们尽最大能力毁坏它，可怜的小东西仍然会顽强抗拒。事实上，正如法国著名电影导演让·雷诺阿（Jean Renoir）在《大幻影》（La Grande Illusion）中强有力地提醒我们的那样，即便欧洲国家相互之间拼杀得你死我活之时，欧洲也并没有减少其欧洲性。
今天，在核心研究院演讲十多年后，斯坦纳的观点听起来比当时具有更多的紧迫感。比希腊的金融危机、难民危机、和退出欧盟的言论更更重要的是欧洲意义的对话。金融危机来了还会走，退出欧盟后还可以再参加进来，难民危机也不是没有办法解决，但是，欧洲意义的危机可能是灾难性的。
作者简介：
科斯提卡·布拉达坦（Costica Bradatan），德克萨斯理工大学文科副教授，澳大利亚昆士兰大学哲学系荣誉研究教授。著有《为理念而死：哲学家的危险人生》（Bloomsbury，2015）。
译自：A CONTINENTAL MIND by COSTICA BRADATAN
http://www.spiked-online.com/spiked-review/article/george-steiner-a-continental-mind/18391#.V0_Yem5fHxc
