在外国有一种活儿，他们把它叫做“Sandwieh man”。小镇上，有一天突然也出现了这种活儿，但是在此地却找不到一个专有的名词，也没有人知道这活儿应该叫什么。经过一段时已不知道那一个人先叫起的，叫这活儿做“广告的”。等到有人发觉这活儿已经有了名字的时候，小镇里大大小小的都管它叫“广告的”了。甚至于，连手抱的小孩，一听到母亲的哄骗说：“看哪！广告的来了！”马上就停止吵闹，而举头东张西望。
一团火球在头顶上滚动着紧随每一个人，逼得叫人不住发汗。一身从头到脚都很怪异的，仿十九世纪欧洲军官模样打扮的坤树，实在难熬这种热天。除了他的打扮令人注意之外，在这种大热天，那样厚厚的穿着也是特别引人的；反正这活儿就是要吸引人注意。
脸上的粉墨，叫汗水给冲得象一尊逐渐熔化的腊像，塞在鼻孔的小胡子，吸满了汗水，逼得他不得不张着嘴巴呼吸，头顶上圆筒高帽的羽毛，倒是显得凉快地飘颤着。他何尝不想走进走廊避避热？但是举在肩上的电影广告牌，叫他走进不得。新近，身前身后又多挂了两张广告牌；前面的是百草茶，后面的是蛔虫药。这样子他走路的姿态就得象木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到几个钱，总比不累好。他一直安慰着自己。
从干这活儿开始的那一天，他就后悔得急着想另找一样活儿干。对这种活儿愈想愈觉得可笑，如果别人不笑话他，他自己也要笑的；这种精神上的自虐，时时索绕在脑际，尤其在他觉得受累的时候倒逞强的很。想另换一样活儿吧。单单这般地想，也有一年多了。
近前光晃晃的柏油路面，热得实在看不到什么了。稍远一点的地方的景象，都给蒙在一层黄胆色的空气的背后，他再也不敢望穿那一层带有颜色的空气看远处。万一真的如脑子里那样恍动着倒下去，那不是都完了吗？他用意志去和眼前的那一层将置他于死地的色彩挣扎着：他妈的！这简直就不是人干的。但是这该怪谁？
“老板，你的电影院是新开的，不妨试试看，试一个月如果没有效果；不用给钱算了。海报的广告总不会比我把上演的消息带到每一个人的面前好吧？”
“那么你说的服装呢？”
（与其说我的话打动了他，倒不如说我那幅可怜相令人同情吧。）
“只要你答应用，别的都包在我身上。”
（为这件活儿他妈的！我把生平最兴奋的情绪都付给了它。）
“你总算找到工作了。”
（他妈的，阿珠还为这活儿喜极而泣呢。）
“阿珠，小孩子不要打掉了。”
（为这事情哭泣倒是很应该的。阿珠不能不算是一个很坚强的女人吧。我第一次看到她那么软弱而嚎陶的大哭起来。我知道她太高兴了。）
想到这里，坤树禁不住也掉下泪来。一方面他没有多余随手擦试，一方面他这样想；管他妈的蛋！谁知道我是流汗或是流泪。经这么一想，泪似乎受到怂恿，而不断的滚出来。在这大热天底下，他的脸肌还可以感到两行热热的泪水簇簇地滑落。不抑制泪水涌出的感受，竟然是这般痛快；他还是头一次发觉的哪。
“坤树！你看你！你这象什么鬼样子；人不象人，鬼不象鬼，你！你怎么会变成这个模样来呢？！”
（干这活儿的第二天晚上；阿珠说他白天就来了好几趟了。那时正在卸装，他一进门就嚷了起来。）
“大伯仔……”
（早就不该叫他大伯仔了。大伯仔，屁大伯仔哩！）
“你这样的打扮谁是你的大伯仔！”
“大伯仔听我说……”
“还有什么可说的！难道没有别的活儿干啦？我就不相信，敢做牛还怕没有犁拖？我话给你说在前头，你要现世给我滚到别地方去！不要在这里污秽人家的地头。你不听话到时候不要说这一个大伯仔反脸不认人！”
“我一直到处找工作……”
“怎么？到处找就找到这没出息的鸟活干了？！”
“实在没有办法，向你借米也借不到……”
“怎么？那是我应该的？我应该的？我，我也没有多余的米，我的米都是零星买的，怎么？这和你的鸟活何干？你少废话！你！”
（废话？谁废话？真气人。大伯仔，大伯仔又怎么样？娘哩！）
“那你就不要管？不要管不要管不要管——”
（呵呵，逼得我差点发疯。）
“畜生！好好！你这个畜生！你竟敢杵逆我，你敢杵逆我。从今以后不是你坤树的大伯！切断！”
“切断就切断。我有你这样的大伯仔反而会饿死。”
（应得好，怎么去想出这样的话来？他离开时还暴跳地骂了一大堆话。隔日，真不想去干活儿了。倒不是怕得罪大伯仔，就不知道为什么地灰心的提不起精神来。要不是看到阿珠的眼泪，使我想到我答应她说：“阿珠，小孩子不要打掉了。”的话；还有那两帖原先准备打胎的柴头仔也都扔掉了；我真不会再有勇气走出门。）
想是坤树唯一能打发时间的办法，不然，从天亮到夜晚，小镇里所有的大街小巷，那得走上几十趟，每天同样的绕圈子，如此的时间，真是漫长的怕人。寂寞与孤独自然而然地叫他去做脑子里的活动；对于未来的很少去想象，纵使有的话，也是几天以后的现实问题，除此之外，大半都是过去的回忆，以及以现在的想法去批判。
头顶上的一团火球紧跟着他离开柏油路。稍前面一点的那一层黄胆色的空气并没有消失，他恹恹地感到被裹在里面令他着急。而这种被迫的焦灼的情绪，有一点类似每天天亮时给他的感觉；躺在床上，看到曙光从壁缝漏进来，整个屋里四周的昏暗与寂静，还有那家里特有的潮湿的气味，他的情绪骤然地即从宁静中跃出恐惧；虽然是一种习惯的现象，但是，每天都象一个新的事件发生。真的，每月的收入并不好，不过和其他工作比起来，还算是不差的啦。工作的枯燥和可笑，激人欲狂，可是现在家里没有这些钱，起码的生活就马上成问题。怎么样？最后，他说服了自己，不安的还带着某种的惭愧爬了起来，坐在阿珠的小梳妆台前，从抽屉里拿出粉块，望着镜子，涂抹他的脸，望着镜子，凄然的留半边脸苦笑，白茫茫的波涛在脑子里翻腾。
他想他身体里面一定一滴水都没有了，向来就没有这般的渴过。育英国校旁的那条花街，妓女们穿着睡衣，拖着木板围在零食摊吃零食，有的坐在门口施粉；有的就茫然的依在门边，也有埋首在连环图画里面，看那样子倒是很逍遥。其中夹在花街的几户人家，紧紧地闭着门户，不然即是用栏栅横在门口，并且这些人家的门边的墙壁上，很醒眼的用红漆大大的写着“平家”两个字。
“呀！广告的来了！”围在零食摊里面的一个妓女叫了出来。其余的人纷纷转过脸来，看着坤树头顶上的那一块广告牌子。
他机械的走近零食摊。
“喂！乐宫演什么啊？”有一位妓女等广告的走过她们的身边时间。
他机械的走过去。
“你发了什么神经病，这个人向来都不讲话的。”有人对着向坤树问话的那个妓女这样地笑她。
“他是不是哑吧？”妓女们谈着。
“谁知道他？”
“也没看他笑过，那副脸永远都是那么死死的。”
他才离开她们没有几步，她们的话他都听在心里。
“喂，广告的，来呀！我等你。”有一个妓女的吆喝向他追过来，在笑声中有人说：
“如果他真的来了不把你吓死才怪。”
他走远了。还听到那一个妓女又一句挑拨的咳喝。在巷尾，他笑了。
要的，要是我有了钱我一定要。我要找仙乐那一家刚才依在门旁发呆的那一个，他这样想着。
走过这条花街，倒一时令他忘了许多劳累。看看人家的钟，也快三点十五分了。他得赶到火车站和那一班从北来的旅客冲个照面；这都是和老板事先订的约，例如在工厂下班，中学放学等等都得去和人潮冲个用面。
时间也控制的很好，不必放快脚步，也不必故意绕道，当他走出东明里转向站前路，那一班下车的旅客正好纷纷地从栅口走出来，靠着马路的左边迎前走去；这是他干这活的原则，阳光仍然热的可以烤蕃薯，下车的旅客匆忙的穿过空地，一下子就钻进货运公司这边的走廊。除了少数几个外来的旅客，再也没有人对他感兴趣，要不是那几张生疏而好奇的面孔，对他有所鼓励的话，他真不知怎么办才好；他是有把握的，随便提一个人，他都可以辨认是外地的或是镇上的，甚至于可以说出那个人大部分在什么时间，什么地方出现。
无论怎么，单靠几张生疏的面孔，这个饭碗是保不住。老板迟早也会发现。他为了目前反应，心都颓了。
（我得另做打算吧。）
此刻，他心里极端的矛盾着。
“看哪！看哪：”
（开始那一段日子，路上人群的那种惊奇，真像见了鬼似的。）
“他是谁呀？”
“那儿来的？”
“咱们镇里的人吗？”
“不是吧！”
“呀！是乐宫戏院的广告。”
“到底是那里的人呢？”
（真莫名其妙，注意我干什么？怎么不多看看广告牌？那一阵，人们对我的兴趣真大，我是他们的谜。他妈的，现在他们知道我是坤树仔．谜底一揭穿就不理了。这干我什么？广告不是经常在变换吗？那些冷酷和好奇的眼睛，还亮着哪！）
反正于这种活。引起人注意和被疏落，对坤树同样是一件苦恼。
他在车站打了一口转，被游离般的走回站前路。心里和体外的那种无法调合的冷热，向他挑战。坤树的反抗只止于内心里面的诅骂而已。五六公尺外的那一层黄胆色的空气又隐约的显现，他口渴得喉咙就要裂开。这时候，家，强有力的吸引着他回去。
（不会为昨晚的事情，今天就不为我泡茶吧？唉！中午设国去吃饭就太不应该了。上午也应该回去喝茶。阿珠一定更深一层的误会。他妈的该死！）
“你到底生什么气，气到我身上来。小声一点怎么样，阿龙在睡觉。”
（我不应该迁怒于她。都是那吝啬鬼不好，建议他给我换一套服装他不干，他说：“那是你自己的事：”我的事？真是他妈的狗屎！这件消防衣改的，已经引不起别人的兴趣了。同时也不是这种大热天能穿的啊！）
“我就这么大声！”
（啧！太过份了。但是一肚子气怎么办！我又累得很，阿珠真苯，怎么不替我想想，还向我顶嘴。）
“你真的要这样逼人吗？”
“逼人就逼人。”
（该死！阿珠，我是无心的。）
“真的？”
“不要说了！”撕着喉咙叫：“住嘴！我！我打人啦啊！”当时把拳头握得很紧，然后猛力的往桌子捶击。
（总算生效了，她住嘴了，我真怕她逞强。我想我会无法压制地打阿珠。但是我绝对是无心的。把阿龙吓醒过来真不应该。阿珠那样紧紧地抱着阿龙哭的样子，真叫人可怜。我的喉咙受不了，我看今天喝不到茶了吧？活该！不，我真渴着哪。）
坤树一路想着昨晚的事情，不觉中已经到了家门口，一股悸动把他引回到现实。门是掩着，他先用脚去碰它，板门轻轻的开了。他放下广告牌子，把帽子抱在一边走了进去。饭桌上罩着竹筐，大茶壶搁在旁边，嘴上还套着那个绿色的大塑胶杯子。她泡了！一阵温暖流过坤树的心头，觉得宽舒了起来。他倒满了一大杯茶。驶直喉咙灌。这是阿珠从今年夏天开始，每天为他准备的姜母茶，里头还下了赤糖，等坤树每次路过家门进来喝的。
阿珠曾听别人说，姜母茶对劳累的人很有裨益。他渴得倒满了第二杯，同时心里的惊疑也满了起来。平时回来喝茶不见阿珠不怎么，但为了昨晚无理的发了一阵子牛脾气的联想，使他焦灼而不安。他放下茶，打开桌罩和锅盖，发觉菜饭都没动，床上不见阿龙睡觉，阿珠替人洗的衣服叠得好好的。那里去了？阿珠从坤树不吃早饭就出门后，心也跟着悬得高高的放不下来，本来想叫他吃饭的，但是她犹豫了一下，坤树已经过了马路了。他们一句话都没说。阿珠背着阿龙和平时一样地去替人家洗衣服。她不安的真不知怎样做才好，用力在水里搓着衣服，身体的摆动，使阿龙没有办法将握在手里的肥皂盒，放在口里满足他的吸吮，小孩把肥皂盒丢开，气得放声哭了。阿珠还是用力的搓衣服。小孩愈哭愈大声，她似乎没听见；过去她没让阿龙这般可怜的哭着而不理。
“阿珠，”就在水龙头上头的厕所窗口。女主人喊她。她仍然埋首搓衣服。
“阿珠。”这位一向和气的女主人，不能不更大声地叫她。
阿珠惊慌的停手，站起来想听清楚女主人的话时，同时也意识到阿龙的哭闹，她一边用湿湿的手温和的拍着阿龙的屁股，一边侧着头望着女主人。
“小孩子在你的背上哭得死去活来，你都不知道吗？虽然带有点责备，但是口气还是十分温和。
“这小孩子。”她实在也没什么话可说。“给了他肥皂盒玩他还哭：”她放斜左边的肩膀，回过头问小孩：“你的盒子呢。”她很快的发现掉在地上的肥皂盒，马上俯身拾过来在水盆里一沾，然后摔了一下水，又往后拿给阿龙了。她蹲下来，拿起衣服还没搓的时候，女主人又说话了。
“你手上拿着的这一件纱是新买的，洗的时候轻一点搓。”
她实在记不起来是怎么搓衣服，不过她觉得女主人的话是多余的。
好容易才把洗好的衣服晾起来。她匆匆忙忙地背着阿龙往街上跑。她穿过市场、她沿着闹区的街道奔走，两只焦灼的眼，一直索寻到尽头，她什么都没发现。她脑子里忙乱的判断着可能寻找到他的路。最后终于在往镇公所的民权路上，远远的看到坤树高高地举在头顶上的广告牌，她高兴的再往前跑了—段，坤树的整个背影都收入她的眼里了。她斜放左肩，让阿龙的头和她的脸相贴在一起说：
“阿龙，你看！爸爸在那里。”她指着坤树的手和她讲话的声音一样，不能公然的而带有某种自卑的畏缩。他们距离的很远，阿龙什么都不知道。她站在路旁目送坤树的背影消失在叉路口，这时，内心的忧虑剥了其中最外的一层。她不能明白坤树这个时候在想些什么，他不吃饭就表示有什么。不过，看他还是和平常一样的举着广告牌走；唯有这一点叫她安心。但是这和其他今她不安的情形揉杂在一起，变得比原先的恐惧更难负荷的复杂，充塞在整个脑际里。见了坤树的前后，阿珠只是变换了不同的情绪，心里仍然是焦灼的。她想她该回去替第二家人家洗衣服去了。
当她又替人洗完衣服回到家里。马上就去打开壶盖。茶还是整壶满满的，稀饭也没动。这证明坤树还是没回来过。他一定有什么的，她想。本来想把睡着了的阿龙放下来，现在她不能够。她匆忙的把门一掩，又跑到外头去了。
头顶上的火球正开始猛烈的烧着，大部份路上的行人，都已纷纷的躲进走廊，所以阿珠要找坤树容易的多了。她站在路上，在两端看看，很快的就可以知道他不在这一条路上。这次阿珠在中正北路的锯木厂附近看到他了，他正向妈祖庙那边走去。她距离坤树有七八个房子那么远，偷偷地跟在后头，还小心的提防他可能回过头来。在背后始终看不出坤树有什么异样，有几次，阿珠借着走廊柱子遮避，她赶到前面距离坤树背后两三间房的地方观察他。仍然看不出有什么异样的地方。但是，不吃饭，不喝茶的事，却令阿珠大大的不安。她一直相信她所观察的结果，而深信一定有什么。她担忧什么事将在他们之间发生。这时阿珠突然想看看坤树的正面，她想，也许在坤树的脸上可以看到什么。她跟到十字路口的地方。看坤树并没拐弯而直走，于是她半跑的穿过几段路，就躲在妈祖庙附近的摊位背后，等坤树从前面走过来，她急促忐忑的心，跟着坤树的逼近，逐渐的高亢起来。面临着自己适才的意愿的顷刻，她竟不顾旁人对她的惊奇，她很快的蹲到摊位底下，然后连接着侧过头，看从她旁边闪过的坤树。在这刹那间，她只看到不堪熬热的坤树的侧脸，那汗水的流连，使她也意识到自己的额头亦不断地发汗。阿龙也流了一身汗。
那包扎着一个核心的多层的忧虑，虽然经她这么跟踪而剥去了一些，而接近里层的核心．却敏感的只消一触及即感到痛楚。阿珠又把自己不能确知什么的期待，放在中午饭的时。她把最后的一家衣服也洗了。接着准备好中午饭，一边给阿龙喂奶一边等着坤树但是过了些时，还不见坤树的影子踏进门，这使得她又激起极大的不安。
她背着阿龙在公园的路上找到坤树。有几次，她真想鼓起勇气，跟上前恳求他回家吃饭，但是她稍微一走近坤树，突然就感到所有的勇气又消失了。于是，她只好保持一段距离，默默地且伤心的踉着坤树。这条路走过那一条路，这条巷子转到另一条巷子，沿途她还责备自己，说昨晚根本就不该顶嘴，害得他今天这么辛苦，两顿饭没吃，茶水也没喝，在这样的大热天不断的走路……她流着泪，走几步路，总得牵背巾头擦拭一下。
最后看到坤树转向往家里走的路，她高兴得有点紧张。她从另一条路先赶回到家门口的另一条巷口的地方，在那里可以看到坤树怎么走进屋子里，看他有没有吃饭。坤村走过来了。终于在门口停下来了。阿珠看到他走进屋子里的时候，流出了更多眼泪，她只好用双手掩面。而将头顶在巷口的墙上，支拄着放松她的心绪。坤树在屋里的一举一动，她都看在眼里了。她也猜测到坤树的心里，正焦急地找她，这种想法，使她觉得多少还是幸福的。
当坤树在屋臣纳闷而急不可待的想踏出外面，阿珠背着阿龙低着头闪了进来。阿珠在对面窃视到坤树喝了茶，一股喜悦地夸过来的时间，正好是坤树纳闷的整段。看到妻子回来了，另一边看到丈夫喝了茶了，两个人的心头象同时一下子放了重担。阿珠还是低着头，忙着把桌罩掀掉，接着替坤树添饭。坤树把前后的广告牌子卸下来放在一边，将胸口的扣子解开，坐下来拿起碗筷默默地吃了，阿珠也添了饭，坐在坤树的对面用饭。他们一直沉默着，整个屋子里面，只能听到类似的猪圈里喂猪的咀嚼的声音。坤树站起来添饭，阿珠赶快地抬起头看看他的背后，又很快的低下头扒饭，等阿珠站起来，坤树迅速的看了看她的背后，在她转过身之前，亦将视线移到别的地方。坤树终于耐不住这种沉默了：“阿龙睡了？”他明知道阿龙在母亲背后睡着了。
“睡了。”她还是低着头。
又是一段沉默。
坤树看着阿珠，但是以为阿珠这一动将抬头时，他马上又把视线移开。他又说话了：
“今天早上红瓦厘的打铁店着火了你知道不知道？”
“知道。”
这样的回答，坤树的话又被阻塞了。又停了一会。
“上午米粉间那里的路上死了两个小孩。”
“呀！”她猛一抬头．看到坤树也正从饭碗里将要抬头时，很快的又把头低了下去，“怎么死的？”她内心是急切想知道这问题的，但语调上已经没有开始的惊叹那么来得激动。
“一辆运米的牛车，滑下来几包米，把吊在车尾的小孩压死了。”
坤树从干了这活以后，几乎变成了阿珠专属的地方新闻记者，将他每天在小镇里所发现的事情，一五一十地告诉她，有时也有号外的消息，例如有一次，坤树在公园路看到一排长龙从天主教堂的侧门排到路上，他很快的专程的赶回家，告诉阿珠说天主教堂又在赈济面粉了。等他晚上回来，两大口袋的面粉和一听奶粉好好的摆在桌上。
虽然某种尴尬影响了他们谈话的投机，但总算和和气气的沟通了。坤树把胸扣扣好，打点了一下道具，不耐沉默地又说：
“阿龙睡了？”
（废话，刚才不是说了！）
“睡着了。”她说。
但是，坤树为了前句话，窘得没听到阿珠的回答，他有点匆忙的走出门外，连头也不回的走了。这时阿珠才站在门口，摇晃着背后的阿龙，一边轻拍小孩的屁股目送着丈夫消失。这一段和解的时间约有半个小时的光景，然而他们之间的目光却没有真正的接触过。
“农会的米仓，不但墙筑得很高，同时长得给人感到怪异。这里的空气因巨墙的关系，有一团气流在这里旋转，墙的巨影盖住了另一边的矮房，坤树正向这边走过来。他的精神好多了，眼前直穿到尽头，再也看不到那一层胆黄色的阻隔了，那麻木不觉的臂膀，重新恢复了举在头顶上的广告牌子的重量感。他估量天色的时分和晚上的时间，埋怨此刻不是晚上，他实在想睡觉的事。他有这种经验，只要这么经过，他和阿珠之间的尴尬即可全消。其实为了消融夫妻之间的尴尬算是附带的，不知怎么，夫妻之间
有了尴尬，而到了某一种程度的时候，性欲就勃发起来。这么白亮的时光，直受坤树咒诅。仓库的四周，麻雀吱吱喳喳地叫个不停，他想到自己的童年，那时这一排矮房子还是一片空地，他常常和几个小朋友跑到这里打麻雀；当时他练得一手好弹弓。电线上的几只麻雀有的正劈头望他，他略微侧着头望上去，仍旧不变脚步地走着，侧仰的头和眼球的角度，跟着他每一步的步伐在变，突然后面有人跑过来的脚步声，使他惊吓的回转过头。这和他似前提防看仓库的那位老头子一样。他为他这动作感到好笑。那位老头，早在他在这里来打麻雀的时候就死掉了，尸体还是他们在仓库边的井旁发现的。想啊想地，电线上的麻雀已落在他的后头了。
一群在路旁玩上的小孩，放弃他们的游戏，嘻嘻哈哈地向他这边跑来，他们和他保持警戒的距离跟着他走，有的在他的前面，面向着他倒退着走。在阿龙还没有出生以前，街童的缠绕曾经引起他的气恼。但是现在不然了，一对小孩他还会向他们做做鬼脸，这不但小孩子高兴，无意中他也得到了莫大的愉快。每次逗着阿龙笑的时候，都可以得到这种感觉。
“阿龙——阿龙——”
“你管你自己走吧，谁要你撒娇。”
“阿龙——再见，再见……”
他们几乎每天都是这样的在门口分手。阿龙看到坤树走了他总是要哭闹一场，有时从母亲的怀抱中，将身体往后仰翻过去，想挽留去工作的父亲。这时，坤树往往由阿珠再说一句：“孩子是你的，你回来他还在。”之类的话，他才死心走开。
（这孩子这样喜欢我。）
坤树十分高兴。这份活儿使他有了阿龙。有了阿龙叫他忍，耐这活儿的艰苦。
“鬼咧！你以为阿龙真正喜欢你吗？这孩子以为真的有你现在的这样一个人哪！”
（那时我差一点听错阿珠的这句话。
“你早上出门，不是他睡觉，就是我背出去洗衣服。醒着的时候，大半的时间你都打扮好这般模样，晚上你回来他又睡了。”
（不至于吧。但这孩子越来越怕生了。）
“他喜欢你这般打扮做鬼脸，那还用说。你是他的大玩偶。”
（呵呵，我是阿龙的大玩偶，大玩偶？！）
那位在坤树前面倒退着走的小街童，指着他嚷：
“哈哈，你们快来看，广告的笑了，广告的眼睛和嘴巴说这样这样地歪着哪！”
几个在后头的都跑到前面来看他。
（我是大玩偶，我是大玩偶。）
他笑着。影子长长地投在前面，有了头顶上的牌子，看起来不象人的影子。街童踩着他的影子玩，远远的背后有一位小孩子的母亲在喊，小孩子即时停下来，以惋惜的眼睛目送他，而也以羡慕的眼睛注视其他没有母亲出来阻止的朋友，坤树心里暗地里赞赏阿珠的聪明，他一再地回味着她的比喻：
“大玩具娃娃，大玩具娃娃。”
“龙年生的，叫阿龙不是很好吗？”
（阿珠如果读了书一定是不错的。但是读了书也就不会是坤树的妻子了。）
“许阿龙。”
“是不是这个龙。”
（户籍课的人也真是，明知道我不太熟悉字才请他替我填表，他还那么大声的问。“鼠牛虎兔龙的龙。”）
“六月生的，怎么不早来报出生？”
“今天才取到名字。”
“超出三个月未报出生要罚十五元。”
“连要报出生我们都不知道咧。”
“不知道？那你们怎么知道生小孩？”
（真不该这样挖苦我，那么大声引得整个公所里面的人都望着我笑。）
中学生放学了，至少他们比一般人好奇，他们读看广告牌的片名，有的拿电影当着话题，甚至于有人对他说：“有什么用？教官又不让我们看！”他不能明白他的意思，但是他很愉快，看到每一个中学生的书包，涨得鼓鼓的，心里由衷的敬佩。
（我们有三代人没读过书了。阿龙总不至于吧！就怕他不长进。听说注册需要很多钱哪！他们真是幸运的一群！）
两排高大的桉的路树，有一边的影子斑花的映在路面，从那一端工业地区走出来的人，他们没有中学生那么兴奋，满脸带着疲倦的神色，默默地犁着空气，即使有人谈笑也只是那么小声和轻淡。找这活干以前，坤树亦曾到纸厂、锯木厂、肥料厂去应征过，他很羡慕这群人的工作，每天规律的在这个时候。通过这凉爽的高桉路回家休息。除此之外，他们还有礼拜天哪。他始终不明白为什么被拒绝，他检讨过，但是无论如何也想不通的：
“你家里几个人？”
“我和我的妻子，父母早就去世了，我的……”
“好了好了，我知道。”
（真莫名其妙！他知道什么？我还没说完咧。他妈的！好容易排了半天队轮到我就问这几句话？有些人连问都没问，他只是点点头笑一笑，那个应征的人随即显得那么得意。）
黄昏了。
坤树向将坠入海里的太阳瞟了一眼，自然而然不经心的快乐起来。等他回到乐宫戏院的门口，经理正在外面看着橱窗。他转过脸来说：
“你回来的正好，我找你。”
对坤树来说，这是很不寻常的。他愣了一下，不安的说：
“什么事？”
“有事和你商量。”
他脑子里一时忙乱的推测着经理的话和此时那冷淡的表情。他小心的将广告牌子靠在橱窗的空墙。把前后两块广告也卸下来，抱着高帽的手有点发颤。他真想多拖延一点时间，但能拖延的动作都做了，是他该说话了。他忧虑重重的转过身来，那湿了后又干的头发，牢牢地贴在头皮，额头和颧骨两边的白粉，早已被汗水冲淤在眉毛和向内凹入的两烦的上沿，露出来的皮肤粗糙的象患了病。最后，他无意的把小胡子也搞下来，眼巴巴的站在那里，那模样就象不能说话的怪异的人型。
经理问他说：“你觉得这样的广告还有效果吗？”
“我，我……”他急得说不出话来。
（终于料到了。完了！）
“是不是应该换个方式？”
“我想是的。”坤树毫无意义的说。
（他妈的完了也好！这样的工作有什么出息。）
“你会不会踏三轮车？”
“三轮车：”他很失望。
（糟糕！）
坤树又说：“我，我不大会。”
“没什么困难吧，骑一两趟就熟了。”
“是。”
“我们的宣传想改用三轮车。你除了踏三轮车以外，晚上还是照样帮忙到散场。薪水照旧。”
“好！”
（嗨！好紧张呀！我以为完了。）
“明天早上和我到车行把车子骑回来。”
“这个不要了？”他指着靠墙的那张广告牌，那意思是说不用再这样打扮了？
经理装着没听到他的话走进去了。
（傻瓜！还用问。）
