美国又进入了总统大选季，共和党于8月6日率先开展了首场党内初选辩论。直到计划两个小时的辩论进行了四分之三时，主持人才首次、也是全场唯一一次，就种族关系提问。而唯一被问到的参选者，黑人医生本·卡尔森（Ben Carson），也以“我在动手术时从没注意过病人的肤色”，轻描淡写地将此问题一带而过。毕竟共和党的选民核心是白人福音派，种族冲突并非他们关心的首要问题。
这与民主党的氛围形成了鲜明的对比。马里兰州前州长马丁·奥马里（Martin O’Malley）上个月参加了一次政治集会，为自己竞逐民主党的提名而造势。集会过程中，当听到台下黑人听众高喊“黑人性命，举足轻重！（Black lives matter!）”的口号时，奥马里回应道：“黑人性命，举足轻重。白人性命，举足轻重。所有人的性命，都举足轻重。（Black lives matter. White lives matter. All lives matter.）”一句话捅了马蜂窝，台下听众群起嘘之，亲民主党媒体也连夜口诛笔伐。奥马里反应还算迅速，第二天便公开道歉，并在尔后的竞选中重点宣传自己对种族政策的规划，试图以此挽救在本党选民中的形象。
对不了解美国政治的人而言，奥马里一事引起的激烈反应或许颇难索解——什么？难道不是每条人命都举足轻重吗，凭什么黑人要在言辞上得到特殊的尊崇？连“白人性命举足轻重”都不让说、说了还要道歉，这不是赤裸裸的“反向种族歧视”吗？民主党一方怎么“政治正确”到了这个地步，连言论自由原则都弃如敝履？——诸如此类。
任何话语都要放在相应语境中，才能理解其背后的意义。从崔文·马丁（Trayvon Martin）到瑞吉娅·波义德（Rekia Boyd），从埃里克·加纳（Eric Garner）到迈克尔·布朗（Michael Brown），近年来警察与治安人员杀死手无寸铁黑人的一连串争议命案，以及接踵而至的从轻判决，引发了社会对执法与司法系统中种族成见的高度关注。“黑人性命，举足轻重！”这个口号正是针对这些命案与判决，在抗议的过程中应运而生；也只有在对黑人的种族成见根深蒂固的现实语境中理解，方可真正体会到口号中蕴藏的愤怒、悲哀与无奈。
毫无疑问，从抽象的原则上说，所有人的性命，不论肤色，都是举足轻重的。但在现实中，受到种族成见迫切威胁，最容易无辜丧生警察枪口下的，是黑人，而不是白人。在这种情况下，喊出“黑人性命举足轻重”，绝无“白人性命无足轻重”、或者“黑人性命比别人更举足轻重”的意思，而是要提醒整个社会：尽管每个人口头上都念叨人人平等，但对黑人的种族成见，却常常让许多人忽略了“黑人也是人”、“黑人性命也举足轻重”这样简单的道理，忽略了既有的社会政治经济文化体系如何与种族成见共生，令相当多数的黑人陷入集体的险恶境地。正因如此，面对“黑人性命举足轻重”的呼声，答以“白人性命也举足轻重”，无异于暗示说：黑人所遭受的成见与歧视无关痛痒，没必要格外申诉，也不值得作为迫切的议题单独处理。这样的态度，怎能不引起关心种族问题者的不满。
可以说，社会政治经济文化各个层面交织而成的权力结构（power structure），以及不同身份所属群体在此结构中的权力差等（power differential），正是理解现实问题的最重要的语境。其重要性——及其遭到的忽视——绝不限于种族领域。比如，对“同志骄傲（gay pride）”这个概念，常有人愤慨道：“同志比直人了不起吗？既然声称性取向平等，凭什么又觉得身为同志是一件值得骄傲的事情？身为同志值得骄傲，那身为直人就不值得骄傲咯？”正因如此，美国、巴西、匈牙利等不少国家，都有人打着“直人骄傲（straight pride）”的旗号，组织反同性恋游行。
然而与“黑人性命，举足轻重！”的口号一样，“同志骄傲”的概念，并不是说只有同志身份才值得骄傲、直人身份就相反应当引以为耻，而是用来指出这样一个事实：当今社会仍然是一个由“异性恋规范（heteronormativity）”占主导的社会，主流文化自觉不自觉地推崇传统的性别角色，异性恋者“日用而不知”地享受着伴随其性取向而来的种种特权，同性恋群体在生活中经常要面对异性恋者无从体会的排斥与霸凌。传统性别权力结构的语境，对许多同性恋者的自尊造成了不同程度的威胁与损害；而“同志骄傲”正是用来对抗这种效应，令同志们得以感受支持与团结、维护自身尊严的武器，也提醒着异性恋者注意到周遭的不公、为社会的多元与宽容发声出力。
在现代政治光谱中，“左”与“右”是最常见的、也是用法最为混乱的一对概念。根据其中的一种用法，“左”与“右”的区别，在于对权力结构语境的重视与轻视。这种意义上的右翼认为，只要建立了形式平等的法治与不受干预的市场，社会竞争的隐蔽之手自会奖善惩恶、酬勤罚惰；说在这些制度之外还存在什么隐性的“权力结构”、说这些隐性“结构”中的“权力差等”会对弱势群体造成压迫、说我们应该尽力打破这些隐性的“压迫”，不是耸人听闻，便是庸人自扰。相反，这种意义上的左翼则认为，权力结构与权力差等，是真实且顽固的存在；形式平等与市场竞争固然极其重要，但并不足以消除弱势群体遭遇的不公与不幸，甚至有时候反而会固化和加剧他们的困难；因此，打破隐蔽的恶性权力结构、或者至少抵御这些结构对显性制度的扭曲，便构成了政治生活中无可回避的挑战。
基于这种用法，人们的确有理由给美国两党贴上常见的标签：共和党属于右翼，民主党属于左翼。
作者为哥伦比亚大学政治学博士，耶鲁大学Global Justice项目研究员。本文2015年8月首发香港端传媒。
