北京故宫博物院所藏的《清明上河图》，是以长卷形式，采用散点透视构图法，记录了中国12世纪北宋汴京的城市面貌和当时社会各阶层人民的生活状况。

陈寅恪认为，宋代是中国近代化的开端，因为宋代在丝、茶、造纸、造船、烧瓷、纺织、漆器、农业各方面都有长足进步，又发明了活字印刷术，教育普及，文风大盛。《清明上河图》所绘是汴京当年繁荣的见证，也是北宋城市经济情况的写照。

《清明上河图》是目前存世的极具历史和艺术价值的风俗画长卷。北宋时期供职于翰林书画院的张择端，通过对都城汴梁汴河两岸的风土人情和自然风光的精准刻画，将一派繁华宏大、安居乐业的生活荣景，无比生动地呈现在世人面前。画中大如驳船、小如铆钉，均作了写生性摹写；贩夫走卒、士农商卜数量可观，其信息量涵盖之巨大，即便以现代的眼光来看也非常具有典型意义。

千年前的汴京，就是今天的开封，在汴河边上。北宋的时候，汴京人口有26万户，如果以每户5个人计算，大概130万人左右，再加上常年驻军约有40万，差不多有170万人口。同时期西亚的巴格达只不过30万人。汴京是当时全世界最大的城市，各国商贾云集，俨然是一个国际都会。

《清明上河图》是以虹桥为中心描绘汴河及它的两岸风光。横跨汴河上的是规模宏大的拱桥，结构优美，整体好像是长虹当空，所以叫作“虹桥”。张择端描绘了虹桥（见图①）的结构，它的跨距约有20多公尺，桥宽8公尺，桥拱结构的组合是有5根拱骨互相搭架交叠而成的。这种造桥技术是宋朝庆历年间山东青州的一个狱卒发明的，这真是个无名英雄。

先进的造船业带来远洋航运兴盛

开封有三道城墙，分别是宫城、内城和外城。内城前面是宣德门，城里有四条河横穿，从北到南，五丈河、金水河、汴河、蔡河都通过了护城河相互的连通。护城河有如今天的环线道路，由于汴河东西穿城而过，沿线往来的舟船客商络绎不绝，夹河两岸自然就成为万头攒动、人口汇集的场所。《清明上河图》发生的地点就在它的东南角。

河边停泊的是“万石船”（见图②），可以载重一万石（约500吨以上）。岸边下钉的绳索、上下船的梯板都清晰可见，万石船船尾有平衡舵以保障航行的顺畅。清明时节，不只是上坟扫墓的时期，也是每年由淮南到京师汴河千里漕运线启动的日子。因为冬天汴河也会结冰，而且黄河水量减少，所以每年入冬航运暂停，到第二年清明再通航，这是一个很重要的时期。河边的酒店，是供给行旅休息补给用的。万石船船身有成排的钉帽，可以渐增船身的牢固。

张舜民在《画墁集》里记载，他在湖南岳阳亲眼见到的万石船：“万石船，船形制圆短，如三间大屋，户出其背，中甚华饰，登降以梯级，非甚大风不行。”《画墁集》成书于1083年，说明那时已经造出了大船。船用钦州的紫荆木做舵杆，长五丈，沐风沐涛岿然不动。水密舱的办法也是从那时实行的：将船舱分为数隔，予以密封，以加强船只航行的安全。比如1974年在泉州出土的南宋的船，它的船舱就被隔舱板分割为13个舱位，如果其中一个舱被毁了，其他的舱不至于受牵累进水。隔舱板横向还可以支撑船舷，增加船的侧向的抗压力。在桅杆下面使用的转轴，随着风向来调整船的角度。

《清明上河图》中一共出现20多艘大大小小的客运两用船，有的船满载着货物逆流而上，有的船靠岸停泊正在卸货，有的船家在船上洗晾衣服呈现平静的船上生活。由此可以看出，先进的造船业，带领了宋代远洋航运的兴盛。

宋代的“五星级酒店”

进了内城则是一番热闹景象。马路上有骑马的，有一队骆驼出城，两边有临街做生意的。在城门前面右手边的三开间是一栋没有招牌的房子，北京大学考古文博学院杭侃教授提出这可能是税务所（见图③）。门口放着一些等着上税的货，屋内的税官坐在桌子前登记，他的身后有一张名人书法的屏风。这在北宋是非常流行的书法布置，不单在《清明上河图》里，在另一张宋画《晴峦萧寺图》（现在藏美国纳尔逊·阿特金美术馆）中，小小的茶室里也以书法做装饰。看来今天人们家里挂名人书画是有传统的。

《清明上河图》里最耀眼的店是“香丰正店”，酒店大门前面扎着缛丽的彩楼欢门，挂着彩球。创作于宋钦宗靖康二年（1127年）的《东京梦华录》记载，京师的酒楼都是这样的装饰。《东京梦华录》里提到100多家店铺，其中酒店、饮食店占了一半以上，东京的酒店五星级的有72家，叫做“正店”。“香丰正店”就是正店，它还有造酒和卖酒的执照，这从彩楼欢门的绣旗装点可以看出。

宋朝的酒是专卖的，叫“榷沽”。官府为了控制酒的生产就把做酒的酒麯分配给酒户，由酒户出钱承包造酒跟贩售，规模小的酒店要向正店来批发酒，叫作“脚店”。宋代的酒税收入非常高，宋神宗西宁年间，酒税的收入就高达40万贯一年，跟当时东京商税年收入相等。所以官方对于酒麯的管理非常严格，就怕有逃税、漏税。这个高楼后面有堆叠的酒桶，作为此店有酿酒事业的呼应。彩楼欢门由扎成S型的仙鹤作为装饰，仙鹤是道家最喜欢用的装饰主题，反映出当时的皇帝宋徽宗笃信的道教信仰。右边的房间里，桌子上面有杯盘、温碗。根据《东京梦华录》，当时考究的人家还是用银器的，银温碗、银盏托，到了后期银器都化掉作他用了。

《清明上河图》中还画有香药铺。在宋代香药应用很广，平时它被用于祭神、礼佛、拜祖先等各类宗教祭祀活动，每年香药院的收入就是50万贯。北宋海外贸易就叫做“香药贸易”。1974年泉州出土的宋船上发现了很多儒香、龙脑香、檀香、沉香等达4000斤。香料和茶、盐、白矾在宋代都是奢侈品，为政府带来了大量的利润，都要专卖。

张择端《清明上河图》的成名离不开金代收藏家张著的题跋，张著的题记说张择端是北宋徽宗朝在画院任职的一名翰林，且最擅长界画：“幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画……”这是对张择端生平的唯一记载。张择端的《清明上河图》生动描绘了汴河上的繁荣景象，为古代的造船、建筑等提供了丰富的参考图例，对艺术史、经济史乃至科技史、人类学都有很大的帮助。所以元朝人刘汉的题跋说：“其市桥郭径、舟车、邑屋、草树、马牛，以及于衣冠之出没远近，无一不臻其妙……余熟视再四，然后知宇宙间精益绝伦有如此者！”诚哉斯言！

（作者为震旦博物馆馆长，本文根据震旦博物馆讲座录音整理，转载自《文汇学人》2015年10月30日。标题与小标题为编者所拟。）