他们是三个同乡人，从云南军队中辞了差，各自按级别领了笔路费，预备回家。
走到第八天的路，三个人的脚走成半跛了。天气很热，走了不远，一到树荫下就得坐在路旁石头上歇歇气，或者买甜酒米豆腐吃，喝一瓢卖点心人从远方用木桶担来的凉水，止了渴又即刻上路。不上路，担心“落伍”。在边省走路，是不适宜于休息的。走的全是山路！再过五天应当到贵阳了。各人都巴望早到贵阳。到了这地方，算是近家了。实则家去贵阳还有十三站官路。总之若到了贵阳，便算得是家边了。十三站！他们已经走过八天，都是按站起程的。到贵阳还要十多天，也正是十三站。
他们从云南省动身到××走了六天，其中一个给烧热病攻倒，爬不起身了，于是乎三人一同在一家小旅馆中呆下来。
请医生，买药，煎药，找生姜灯草作药引子。发烧的人成天胡言谵语，把药吃下去以后就呼呼的睡去，全身出汗。住了十天，感谢天，这小地方医生居然会把病人治好了。他们第二次又上了路。所谓走了八天，就是从××算起，每天一亮走起，到日头寂寞的落下山后为止，除了饮食，除了树荫下小坐，全是不能停顿的。每天走一大站，路为六十里，里是等于平常里数的两倍，名为“官路”，其实是“蛮路”的。每到天将断黑，一落店，洗脚，吃饭，倒在铺有厚草荐与硬棉絮床上去，睡眠便把人征服了。第二天，鸡叫第二声，便爬起身来，在灯下算账，套上草鞋，太阳还未露头又上了路。
他们在行路时，是沉默的。从洞边过，从溪边过，从茅屋边过，路上所见全是一种寂寞荒凉情形。茨堆上忽然一朵红花。草地里忽然满是山莓。一条从路中溜过的大蛇。一只伏在路旁见人来才惊讶飞去的山鸡。一间被兵匪焚去的旧屋。
一堆残败的泥墙。一个死尸。一群乌鸦。所见所闻使人耳目一新的很多，使人心上不安的也不少。在一条长长的寂寞的路上行走的人，原是不能有所恐怖的。执刀械拦路的贼，有毒的蛇，乘人不备从路旁扑出袭人的恶犬，盘据在山洞中的土豹，全不缺少。这些东西似乎无时不与过路人为难，然而他们全曾遇到，也全平安过去。
天保佑他们，让他们在一切灾难中得到安全。
他们沿着大道走去。在这里，所谓大道，就是每天经常有远行人，小商贩，牛客，纸客，送灵榇的小小队伍，联络不绝的各在路上来去的道路。在路上，能遇到灾难以外还可以遇到陌生的小小人群。全是在深山中，人家很少，坡是荒废的。间或有密密的树林，无人管理的菜园，破败坍毁的水磨。路上所见的本地人，几乎全是褴褛不成人形，脸上又不缺少一种阴暗如鬼的颜色。小站小村虽然沿路都有，但到行旅十人以上时，若想在小站上住下，米同盐与住处全将发生问题。
这时节他们正过一条小溪，两岸山头极高。溪上一条旧木桥，是用三根树干搭成的，行人走过时便轧轧作声。傍溪山腰老树上有猴子叫喊。水流汩汩。远处的山鹊飞起时，虽相距极远，朋朋振翅声音依然仿佛极近。溪边有座灵官庙，石屋上尚悬有几条红布，庙前石条上过路人可以休息。
“我要歇歇，慢走一点。”一个走在第一、年龄独小的青年说。他先过了桥，便把背上包袱卸下，坐在石条上不走了。
第二个正在过桥，“不要懒，这里不行！”然而过得桥来，依然也停着了。
第三个象大哥，没有过桥，就留在溪南边。昂头四望，望到山崖藤葛间一群猴子了。猴子正如有所警戒呼唤着，又象在哭啼。“看，巴屁股老三！”其余两人也就昂头看那猴子。猴子是那么一小群，于是他们数点那数目。七个，八个，十一个，搜索着，数点着。
“什长，过来坐坐，歇一会儿，这里很凉快！”
“不能久坐！”
“天气早，不怕的。”
什长过了桥。背上是一个巴斗大包袱。过了桥便把包袱掷到灵官菩萨座前，且注意那神前褪了红色的小木匾。他认识字，于是念道：“保佑行旅。宣统三年庚申吉日立。三湘长沙府郑多福率子小福盥手敬献——呀，是个乡亲！”
听到什长的说话，坐在石条上的青年也站起了。他也念，且想爬上神龛验看那菩萨的额角间的一只竖眼，是否能够移动。
“老弟，莫上去，坐一坐，我们走路。”
“三湘长沙府——这是‘沙头’①。有十五年了。他说盥手，（他认盥做盆字）什长，我们也洗一个手罢，溪里水好得很，不用盆，可以洗脸。”
第二个过桥的人，正坐在石条上整理草鞋，自言自语说，“这地方风景真好。”这时，听到年幼的同伴读“盆手”，就笑了，开口说，“庆庆，是洋磁盆还是木盆？”
“不是盆字是什么？”
他站起来了，望望匾上的字，哈哈大笑。
什长说，“读‘款’。这字同浣差不多。庆弟，你的书读到九霄云去了。”
“《千字文》上没有这个字。”
“有。你记不来罢了。”
“你念我听。”
“我也记不来了。”
三人就哈哈笑着。字的出处三个退伍兵士都找不出，却找到这字的意义，“盥是洗浣”，他们将下溪洗手洗脸。庆弟先下去，绕了路，从一个坎旁到了溪中，一面用手试水，一面喊。
“什长，什长，水冷得很，可以做凉粉！”
“快洗罢，要走路！”
“我想洗洗脚。”
“莫洗脚，山水洗不得脚，会生病的！”
“还有小鱼！多得很；一只，二只，七只……”
“快一点！我们要走路，太晚了不行！”
“有鱼咧。有小螃蟹。真多。莫非是灵官的水兵？看它们成队玩！”
“上来罢，水舀一碗上来。把帕子打湿。我们不下溪了。”
“下来看看吧，好玩的。”
“庆庆你不上来，我们就先走了。”
“那我就不上来了，坐到水里等你们回来。这里好玩。多凉。有花石子！”
“你不上来当真我们走了的，你太不行了，这不是玩的地方。”什长的话有点威风，就因为他是一个什长，年长经验多。
年青人，天真烂漫的，一手拿着那个洋磁碗，一手折得一枝开成一串的紫色山花，上到路边了。把水给年长的什长喝，又把湿面巾送给另一同伴。他自己就把花插在包袱上面，样子很快乐，似乎舍不得那水中的小鱼小蟹，还走到桥边向下望。
“什长，下面水是镜子。有人刻得有字在石头上。瞧，是篆字！”
话说得很多，什长不理会，另一伙计心被说动了，也赶过桥边来俯瞰。
天正当午。然而在两山夹壁中，且有大的树，清风从谷中来，全不象是六月天气。若不必赶路，在石条上睡睡，真是做神仙人所享的清福了。风太凉爽，地方适宜午睡，年青的庆庆想到了的。他听远处有砍木头声音。有点疲倦，身上发松，他说：“这里好睡觉。天还早，不忙赶路，好好的睡一觉吧。”什长只擦脸，不做声。那一同伴又说：“什长，这里象我们乡下。”
“这里还离湖南境十七天。”
“我们到底还要走多远？”
“二十四天，二十二天……我们已经走过小半了。”
“今天到落店时应当喝一杯。几天不喝酒，走路也无脚劲。
今天一定要来个半斤包谷烧。”
“到贵州省我们可以上馆子，我的钱还够请你们吃那里的辣子烧鸡！”
“到贵阳要几天？”
“八天九天就够了。今天歇老坡寨，明天枫林场，后天还得加把劲，才能到贵阳，路远咧！”
在他们来的路上，四个卖棉纸的商人，肩上是长大扁担，两头是成捆的薄纸，来到对溪。他们因为见到庙前有人休息，所以过了桥，把肩上的东西用竖架撑起，搁在路坎边，各人也休息下来。各人用围在腰边的布巾抹脸上身上的汗，各用头上的细篾遮阳扇凉。他们不互相交言，沉默的望了望几个原来休息的也是走远路的人，便放下担子，各走到溪中洗脸喝水去了。
庆弟同什长说话，“什长，这些人也是到贵阳吗？”
“全是同路。路上有人作伴热火些。”
“他们为什么那么远去卖纸，这纸值什么钱。”
“他们不一定靠卖纸。他们褡裢里有银子。顺便挑一担纸压压肩，预备下去办货，回头就赚钱了。”
“路上不怕抢？”
“他们褡裢里有银子，身边有刀子，性命是同银子在一块儿的！怕什么！”
“今天来往的人多，你瞧，又来两个了。”
那两个人也过桥了。同他们一样，一种老营伍中人的精神，遮阳草鞋皆极其精致整洁，背上的白色包袱虽小却很沉重，腰下挂刀，象赶差事。匆匆的过了桥，来到庙前。其中一个白脸的，见歇憩人多，就口上打唿哨，主张歇歇。另一个黑脸的，虽然停着，却露出迟疑不定的神气。
“让我抽一口烟，讨个火，大哥。”
那黑脸大哥不作声，走过灵官神座前，看那木匾。即刻且坐到那高神座上休息了。白脸人就很和气的走过来，问什长讨自来火。
“哥，能不能借一个火？”
“对不起，我们全不吃烟。”
“对不起……是到贵阳么？”
“还远的，贵阳是一半路，从昆明来。”
“啊呀呀！小朋友也走这样的长路？”
“十六岁了。不小了。应当讨媳妇生娃娃了。”
那下溪洗脚的生意人，有一个从溪边爬上路坎了，口中正含着一枝旱烟管，人口中冒烟，烟斗也冒烟。白色的烟被风所刮，奔飞的散去，白脸汉子又到那人身边去，“朋友，把你火镰借用一下。”那生意人取下火镰同竹管中纸煤，白脸汉子便回身背风取火，把卷烟吸燃，且递给黑脸汉子。
黑脸汉子也望到山上的猴子了，作声吓猴子，长长的声音，在谷中回应多久，猴子援枝向背僻处逃走了。那大汉子似乎因为那空谷回声感生了趣味，又发着长啸，到吸烟时为止。
他们自己在说话：
黑脸说，“今天是什么时候了？”
白脸说，“刚才不久听到有鸡叫。日头当天，影子已圆，午时了。”
黑脸又说，“近来路上清吉，来往人多，比去年强得远。”
白脸又说，“我四年前八月间从此过身，跟随团长，有八个兵士。那时八个兵士有枪，还胆怯！”
“近来可不用怕了。”
“三月间剿过一次，杀了三四百人，听说洗了三个村子。”
“什么人带的兵？”
“听说是王营长，游击司令官的二舅爷，一共带四连人，打了个五六天，毁了三个堡子，他妈连鸡犬也不留他一个。好狠心！”
“地方太苦了。剿一次，地方更荒凉了。”
几个做生意人全从溪下爬上来，各人扭着那湿布巾且向空气中抖着，慢慢的系在腰边，又慢慢的从腰边取下火镰、旱烟具，预备吸烟。
庆庆坐在石条上打呵欠，只想睡觉。
什长看看这不成，地方不保险，把包袱背好，“走，不许停！”
“我想睡睡。”庆庆真想用包袱作枕头倒下去，躺个四平八稳。
“不行。庆弟，你不走我们就走了。”
“我们同纸客一路走，好歹是一路落站。”
什长不再说话，先走了。继着把包袱背好，也动身了的是另一同伴。余下年青人同那包袱，他无办法，一面叫“等到等到，慢点嘛，忙哪样？”一面也站起身来，匆匆把包袱背好，赶上前去了。
他们上了道。几个纸客就坐在那石条上吸烟。军官模样之一的白脸汉子，也下到溪边洗面巾了。追上前去的年青人，略显得踉跄，一面同前面的旅伴说话一面赶路。
“什长，等等，你忙什么？又不是充军赶考。天气早哩。”
“早到一点可以得到好住处。”
“你说我们应当换草鞋不应当？我们草鞋全坏了。那苗婆娘骗人，我们上了当。草鞋咬我的脚跟，不换换我走不动了。
我们应当多出点钱，买好货物。什长，你为什么这样忙？你跌倒了，掉到溪中可不是玩的。水极冷，很深，你不能泅。有蛇，你瞧，一条好大的花蛇在水面溜哩。多快呀。什长大哥，当真的事，蛇在水上！”
说着。走着。什长把脚步放慢，让年青人追及后，他退开一点，让年青人先走，自己跟在后面上路。什长略略生气的说道：“庆弟，应当勇敢点。不要说空话。前路还远，赶路要紧，今天应当早早赶到站口。你不要丢高坳地方人的大丑。吃得，饿得，走得，干得，挨冷挨热得，这是高坳人口号。”
年青人回了头，“什长，那两个黑白脸男子，是跑江湖的，是不是？”
“你走路罢。”
“我听他们说话，这路上倒象极其熟习。”路是走的，话也仍然要说。“他们说什么地方剿过，杀了四百人，恐怕就是先前走过的那村子。那样大村落，不见一个人，不见狗，不见鸡，真是怪事。为什么杀那样多人？是四百，要许多时间才杀得完。还有小孩子，新娘子，老太婆。老太婆也杀。见人就杀。他们说……”说着，忘了看面前的路，脚趾踢在石尖上，一个踉跄差点作了个狗抢屎。
就蹲到地上揉脚。脚已出了血，扯路旁的青草嚼烂了敷上，便笑了，又敷上路旁的干土。什长迈步向前了。
“什长，慢一点。还是我打先走罢。遵照大路打先锋，不会错。”
什长有点不忍，就停着。“不许说空话。好好上路！”
“嗻。”
“不许——”
“嗻。”
三人笑着继续加速前进了。另一伙伴为年青人背了包袱。
受伤的走空路。走空路，肩上轻松，在太阳下微跛的脚步，仍然走得捷速而有力。
出了山壁。回头一望已不见来处。
“什长，人多走路热闹一点，可以不疲倦。”
“你走路吧。”
“我说走路的事！一个人我是不敢走这长路的。我猜你也未必一定敢走。不怕匪，不怕老虎，来一个鬼，穿白衣白裤，有一丈高，天又快夜，这怎么办？我们过路那些破庙地方都有棺材，这些东西一到夜，不会起来找人吃吗？便说有刀，哗的把刀抽出，訇的跳过来，就+~的砍去，但是鬼对你咪咪笑，你就砍吧，他一个不理你，这怎么办？你喊，谁答应你？你哭，鬼也不怕。你除非会念咒，或是剑仙。什长，你说到底有剑仙没有？花蝴蝶采花，能够一纵身跳上屋顶，不闻声音。
我听说北京城房子瓦上跑马也行，那是什么房子。北京有宫殿，有上千太监，是割了……”一面说，一面又走错了路，应当沿山下去，却走到山上小路去了。在后面的什长先不做声，尽年青人走，却在指路碑上等着。
“什长，我家里有一把关刀。一百六十斤重，是铁打的。
周仓扛过，那黑大哥真有劲。（他因为不曾听到后面的脚步声音，回了头。）什长，怎么？走不动了！赶路！”
“赶路罢，你自己赶上去。我们要下山了。”两个人笑着先走了。
“嗨，走错了吗？（他一口气冲到岔路上，见到了路碑。）什长，大哥，等等。我错了。妖精迷了我的路，好家伙。三步，两步，一，二，三，四，（追及了。）我在中间走。不说话。可以赌咒。”
暂时，这小子当真就是不说了。
过了一会。经过了一处烧坏了的大房子，在一堵还未完全倒坍的高墙下边，有一个干瘪瘪的老年妇人搭了个小小草棚，在草棚前卖绿荫荫的酸李子。
“买。”年青人停了，想从板带里掏钱。
“不能，吃生李子肚子会痛。你吃水太多了。”
“……”
“走！”
走了。回头还望望那老妇人。舍不得那李子。又说话了。
“这叫什么村？”
什长不答理，人在前面，吹着哨子，模仿喇叭的行军曲。
庆庆不作声了，默默的如在操场时被领头带着散步走行进的情形，且默默的数“一、二”“一、二”。
行过十里不曾遇到一个人。
行过廿里无一个村落。行过廿五里太阳快要向一个荒凉小山后下沉时候，三人进了一个小小的青石堆砌的寨堡。看见一匹瘦马，马上还有鞍辔。到站了。应当休息了。庆庆欢喜了。
“什长，我们到了，找好地方喔。有臭虫是不行的。太脏是不行的。你瞧这里不错。还是个县分咧。有知事告示。不知道衙门在哪里？什长，这里来罢，倒好，挂得有牌。进去罢。（他自己也进到那屋子里了。）老板，有住处没有？三个人。一个大木床行了。要干净一点。”
出来的是一个中年人。蓝竹布长衫，旧得很，仿佛象卖卦人身分，和气的声音说：“是乡亲！就住到这里！请坐！”
坐下了。什长一条，庆庆同那伴当一条，是大白木板凳，很新很粗的还有松香气味。主人进去取烟取茶。烟来时，客不吸烟，就自己用着。
“尊姓是？”什长问主人。
“张。字问渔。湖南省桃源县人。”
“喔，真是乡亲！真难得，我们通是湖南人。好极了。今天真好。”
“真不容易。三生有幸。几位是从云南来的？”
“是的。走十多天了。”
“请教是……”
“贱姓侯……”
“好极了，今天。”主人搓着两只瘦手，口上咬着的烟管冒着烟子，又出去找人去了。
不到一刻三人在一个白水盆里洗脚了。一个脚盆里，五只泥腿在滚热水中烫着。庆庆另一只脚不敢落水，主人见到了，忙问。知道受了伤，就即刻取伤药来。异乡的骨肉，原应关心到如自己的亲人。
从谈话中才知道主人是县公署科长，县长也就是住在这小店中。每天到三里外一个旧庙中审点案，判断一些小生意人的争持，晚上就回到小店中住处来吃饭睡觉。上床以前读读《庄子》，无事时则过各处小乡绅家中去喝点酒，作县长的五日一场才有点新鲜猪肉吃。县长无处可去无事可作时，就和科长县警下盘棋，或种种瓜菜。本县城内共计一百卅二户，大小人口三百四十四人，还将县长本人和科长等等算在这一个数目里面。县境内还有五百人。住得松松散散，分成五个村子。
“有军队没有？”问有不有军队，因为自己是兵的缘故。
“有警备队。一共二十个名额。有十枝枪。”主人说时也笑了。“摆个样子罢了。”
“地方清静不清静？”
“这里倒好。太荒凉，容不下大股匪。土匪是不能挨饿的，养得起兵的地方也停得住匪。不过有时也有人在路上被抢。最近不久还听说——”县长回来了，一个穷秀才样子，穿了件旧的浅蓝竹布长衫，双梁布鞋，还罩上件半新的黑色羽纱之类小袖马褂，鼻小眼明，嘴上挂一点鲇鱼胡子，样子斯文和蔼，与来客拱手作礼，古意盎然。但是说话间总不免令人感到一点凄惶。
科长作东，县长作陪，三个在异乡异县跋涉远道的人，吃了一顿意想不到的晚饭。夜间，上了床，另一室中县长《秋水篇》的朗吟，把庆庆等三人送到梦境里去了。
庆庆梦中下了溪里洗澡，泅水的有县长同几个纸客在内。
此外还有猴子，小鱼，也能泅水打汆子。闹得十分发欢。
第二天一亮，几个人起身整备行李时，他们从主人处知道一件严重的事情。昨天较晚南来的行路人，投县报告了一个消息：有几个纸客被抢了。还死了两个人。死了的人是两个军官，因为有钱，有刀，不服抄掠，便被杀死了。地点是瓮谷的灵官庙前桥头上，出山猴子地方。县长准备去验尸，各处找轿夫找警备队，好久还不能集中队伍。
三个人皆呆了。幸运没有碰上这灾难。
当天依然上了路，他们的家乡离这地方还有二十天！沿路还有的是关隘险阻，得一一过关。
一九三○年秋作
【注】
①“沙头”——指长沙人。
