海滨避暑地，每个黄昏皆是迷人的黄昏。
绿的杨树，绿的松树，绿的槐树，绿的银杏树。绿的山，山脚有齐平如掌的绿色草坪，绣了黄色小花同白色小花，如展开一张绿色的毯子。绿的衣裙，在清风中微举的衣裙。到黄昏时，一切皆为夕阳镀上了一层薄薄的金光，增加了一点儿温柔，一点儿妩媚。
一个三角形的小小白帆，镶在那块如蓝玉的海面上，使人想起那是一粒杏仁，嵌在一片蜜制糕饼上。
什么地方正在吹角，或在海边小船上，或在山脚下畜牧场养羊处。声音那么轻，那么长，那么远，那么绵邈。在耳边，在心上，或在大气中，它便融解了。它象喊着谁，又象在答应谁。
“它在喊谁？”
“谁注意它，它就在喊谁。”
有三个人正注意到它。这是三个年纪很轻的女孩子，她们正从公园中西端白杨林穿过，在一个低低的松树林里觅取上山的路径。最前面的是个年约二十三四，高壮健全具男子型穿白色长袍的女子，名叫蒲静，其次是个年约十六，身材秀雅，穿了浅绿色教会中学制服的女子，名叫仪青，最后是个年约二十，黑脸长眉活泼快乐着紫色衣裙的女子，名叫黑凤。
三个人停顿在树林里，听了一回角声，年纪顶小的仪青说：“它在喊我。它告我天气太好，使它忧愁！”
黑凤说：
“它给了我些东西也带走了我一些东西。这东西却不属于物质，只是一缕不可捉摸的情绪。”
那年纪大的蒲静说：
“我只听到它说：以后再不许小孩子读诗了，许多聪明小孩读了些诗，处处就找诗境，走路也忘掉了。”
蒲静说过以后，当先走了。因为贪图快捷，她走的路便不是一条大路。那中学生是光着两只腿，不着袜子，平常又怕虫怕刺的，故埋怨引路的一个，以为所引的路不是人走的路。
“怎么样，引路的，你把我们带到什么地方去？面前全是乱草，我已经不能再动一步了。我们只要上山，不是探险。”
前面的蒲静说：
“不碍事，我的诗人，这里不会有长虫，不会有刺！”
“不成不成，我不来！”
最后的黑凤，看到仪青赶不上去，有点发急了，就喊蒲静：“前面的慢走一点，我们不是充军，不用忙！”
蒲静说：
“快来，快来，一上来就可看到海了！”
仪青听到这话，就忘了困难跑过去，不一会，三个人皆到了山脊，从小松间望过去，已可以看到海景的一角。
那年纪顶小美丽如画的仪青，带点儿惊讶喊着：“看，那一片海！”她仿佛第一次看到海，把两只光裸为日光炙成棕色的手臂向空中伸去，好象要捕捉那远远的海上的一霎蔚蓝，又想抓取天畔的明霞，又想捞一把大空中的清风。
但她们还应当走过去一点，才能远望各处，蒲静先走了几步，到了一个小坑边，回过身来，一只手攀援着一株松树，一只手伸出来接引后面的两个人。
“来，我拖你，把手送给我！”
“我的手是我自己的，不送人。”
那年纪顶小的仪青，一面笑一面说，却很敏捷的跃过了小坑，在前面赶先走去了。
蒲静依然把手伸出，向后面的黑凤说：
“把手送我。”
“我的手也不送人。”
一面笑一面想蹿过小坑，面前有个低低的树枝却把她的头发抓住了，蒲静赶忙为她去解除困难。
“不要你，不要你，我自己来！”黑凤虽然那么说，蒲静却仍然捧了她的头，为她把树枝去掉，做完了这件事情时，好象需要些报酬，想把黑凤那双长眉毛吻一下，黑凤不许可，便在蒲静手背上打了一下，也向前跑去了。
那时节女孩子仪青已爬到了半山一个棕色岩石上面了，岩石高了一些，因此小松树在四围便显得低了许多，眼目所及也宽绰了许多。
“快来，这里多好！”
她把她的手向空中举起，做出一个天真而且优美的姿势，招呼后面两个人。
不多久，三个人就并排站定在树林中那个棕色岩石上了。
天过不久就会要夜了。远处的海，已从深蓝敷上了一层银灰，有说不分明的温柔。山上各处的小小白色房子，在浓绿中皆如带着害羞的神气。海水浴场一隅饭店的高楼，已开始了管弦乐队的合奏。一钩新月已白白的画在天空中。日头落下的一方，半边天皆为所烧红。一片银红的光，深浅不一，仿佛正在努力向高处爬去，在那红光上面，游移着几片紫色云彩。背了落日的山，已渐渐的在紫色的薄雾里消失了它固有的色彩，只剩下山峰的轮廓。微风从树枝间掠过时，把枝叶摇得刷刷作响。
年纪较大的蒲静说：
“小孩子，坐下来！”
当两个女孩子还在那里为海上落日红光所惊讶，只知道向空中轻轻的摇着手时，蒲静已用手作枕，躺到平平的干净石头上了。
躺下以后她又说：
“多好的床铺！睡下来，睡下来，不要辜负这一片石头，一阵风！”
因为两个女孩子不理会她，便又故意自言自语的说：“一个人不承认在大空中躺下的妙处，她也就永远不知道天上星子同月亮的好处。”
仪青说：
“卧看牵牛织女星，坐看白云起，我们是负手观海云，目送落日向海沉！”
“这是你的诗吗？”黑凤微笑的问着，便坐下来了。又说，“石头还热热的。”又说：“诗人，坐下来，你就可以听到树枝的唱歌了。”
女孩子仪青理理她的裙子，就把手递给了先前坐下来的黑凤，且傍着她坐下。
蒲静说：
“躺下来，躺下来，你们要做诗人，想同自然更亲切一些，就去躺在这自然怀抱里，不应当菩萨样子坐定不动！”
“若躺到这微温石头上是诗人的权利，那你得让我们来躺，你无分，因为你自己不承认你作诗！”
于是蒲静自己坐起来，把两个女孩子拉过身边，只一下子就把两个人皆压倒了。
可是不到一会，三个人就皆并排躺在那棕色崖石上。
黑凤躺下去时，好象发现了什么崭新的天地，万分惊讶，把头左右转动不已。“喂，天就在我头上！天就在我头上！”她举起了手，“我抓那颗大星子，我一定要抓它下来！”
仪青也好象第一次经验到这件事，大惊小怪的嚷着，以为海是倒的，树是倒的，天同地近了不少。
蒲静说：
“你们要做诗人，自己还不能发现这些玩意儿，怎么能写得出好诗？”
仪青说：
“以后谁说‘诗’谁就是傻子。”
黑凤说：
“怎么办？这里那么好！我们怎么办？”
蒲静因为黑凤会唱歌，且爱听她唱歌，就请她随便唱点什么，以为让这点微风，这一派空气，把歌声带到顶远顶远一处，融解到一切人的心里去，融解到为黄昏所占领的这个世界每一个角隅上去，不算在作一件蠢事情。并且又说只有歌能够说出大家的欢欣。
黑凤轻轻的快乐的唱了一阵子，又不接下去了。就说：“这不是唱歌的时候。我们认识美，接近美，只有沉默才是最恰当的办法。人类的歌声，同人类的文学一样，都那么异常简单和贫乏，能唱出的，能写出的，不过是人生浮面的得失哀乐。至于我们现在在这种情形下面，我们能够用一种声音一组文字说得分明我们所感觉到的东西吗？绝对不能，绝对不能。”
蒲静说：
“要把目前一切用歌声保留下来，这当然不能够。因为这时不是我们得到了什么，也不是失掉了什么，只是使我们忘掉了自己。不忘掉，这不行的！不过当我们灵魂或这类东西，正在融解到一霎微妙光色里时，我们得需要一支歌，因为只有它可以融解我们的灵魂！”
这不象平时蒲静的口气，显然的，空气把这个女人也弄得天真饶舌起来了。她坐了起来，见仪青只是微笑，就问仪青：“小诗人……你说你的意见，怎么样？”
她仍然微笑，好象微笑就是这年青女孩全部的意见。这女孩子最爱说话也最会说话，但这时只是微笑。
黑凤向蒲静说：
“你自己的意见是怎么样？”
蒲静轻轻的说：“我的意见是——”她并不把话继续下去，却拉过了仪青的手，放在嘴边挨了一下，且把黑凤的手捏着，紧紧的捏着，不消说，这就是她的意见了。
三个人都会心沉默是必须的事，风景的美丽，友谊的微妙，只宜从沉默中去领会。
但过了一会，仪青想谈话了，却故意问蒲静：“怎么样来认识目前的一切，究竟你是什么意见？”
蒲静说：
“我不必说，左边那株松树就正在替我说！”
“说些什么？”
“它说：谁说话，谁就是傻子，谁唱歌，谁就是疯子，谁问，谁就是……”仪青说：“你又骂人！黑凤，她骂你！捏她，不能饶她！”
黑凤说：
“她不骂我！”
“你们是一帮的人。可是不怕你们成帮，我问你，诗人是怎么样产生的呢？”
因为黑凤并不为仪青对付蒲静，仪青便撅了一下小嘴，轻轻的说。
蒲静说：
“仪青你要明白么？诗人是先就自己承认自己是个傻子，所以来复述树枝同一切自然所说无声音的话语，到后成为诗人的。”
“他怎么样复述呢？”
“他因为自己以为明白天地间许多秘密，即或在事实上他明白的并不比平常人多，但他却不厌烦的复述那些秘密，譬如，树杪木末在黄昏里所作的低诉，露水藏在草间的羞怯，流星的旅行，花的微笑，他自信懂得那么多别人所不懂的事情，他有那分权利，也正有那分义务，就来作诗了。”
“可是，诗人虽处处象傻子，尤其是在他解释一切，说明一切，形容一切时，所用的空字，所说的空话，不是傻子谁能够那么做。不过若无这些诗人来写诗，这世界还成什么世界？”
“眼前我们就并不需要一个诗人，也并不需要诗。”
“以后呢？假如以后我们要告给别一个人，告给一百年一千年后的人，怎么样？”
蒲静回答说：
“照我说来若告给了他们，他们只知道去读我们的诗，反而不知道领会认识当前的东西了。美原来就是不固定的，无处不存在的，诗人少些，人类一定也更能认识美接近美些。诗人并不增加聪明人的智慧，只不过使平常人仿佛聪明些罢了。让平常人都去附庸风雅，商人赏花也得吟诗填词，军人也只想磨盾题诗，全是过去一般诗人的罪过。”
仪青说：
“我们不说罪过，我们只问一个好诗人是不是也有时能够有这种本领，把一切现象用一组文字保留下来，虽然保留下来的不一定同当时情景完全相同，却的的确确能保留一些东西。我还相信，一个真的诗人，他当真会看到听到许多古怪东西！”
蒲静微笑把头点着，“是的，看到了许多，听到了许多。用不着诗人，就是我，这时也听到些古怪声音！”
黑凤许久不说话，把先前一时在路上采来的紫色野花，■碎后撒满了仪青一身，轻轻的说：“借花献佛。真是个舌底翻莲的如来佛！”
仪青照例一同蒲静谈论什么时，总显得又热情又兴奋，黑凤的行为却妨碍不了她那问题的讨论。她问蒲静：“你听到什么？”
蒲静把散在石上的花朵捧了一捧撒到小女孩子仪青头上去。
“我现在正听到那株松树同那几棵高高的槐树在讨论一件事情，它说：‘你们看，这三个人一定是些城里人，一定是几个读书人，日光下的事情知道得那么少，因此见了月亮，见了星子，见了落日所烘的晚霞同一汪盐水的大海，一根小草，一颗露珠，一朵初放的花，一片离枝的木叶，莫不大惊小怪，小气处同俗气处真使人难受！’”
“假如树木有知觉，这感想倒并不出奇！”
“它们并没有人的所谓知觉，但对于自然的见识，所阅历的可太多了。它们一切见得多，所以它们就从不会再有什么惊讶，比人的确稳重世故多了。”
仪青说：“我们也并不惊讶！”
蒲静说：“但我们得老老实实承认，我们都有点儿傻，我们一到了好的光景下面，就不能不傻，这应当是一种事实。不只树木从不讨论这些，就是那些为社会活着为人类幸福生活奋斗的人，也不会来作这种讨论！”
仪青说：“这不是宣传社会主义的地方。你说你懂松树的话，难道你就不担心松树也懂你的话吗？你不怕告密吗？”
因为仪青在石上快乐的打着滚，把石罅小草也揉坏了，黑凤就学蒲静的神气，调弄仪青说：“我听到身边小草在埋怨：哪里来那么多不讲道理的人，我们不惹她，也来折磨我们！只有诗人是这样子，难道蹂躏我的是个候补诗人吗？”
“再说我揍你，”仪青把手向黑凤扬起。“我盼望××先生再慢来些，三天信也不来。”
××是黑凤的未婚夫，说到这里，两人便笑着各用手捞抓了一阵。因为带球形的野花宜于穿成颈圈，仪青挣脱身，走下石壁采取野草去了。
到后蒲静却正正经经的同黑凤说：
“我想起了一件事情，我想起一本书。××先生往年还只能在海滨远远的听那个××姑娘说话，我们现在却居然同你那么玩着闹着了。我问你，那时节在沙上的你同现在的你，感想有什么不同处没有？”
黑凤把蒲静的手拉到自己头上去轻轻的说，“这就不同！”
她把蒲静的手掌摊开覆着自己眼睛。“两年前也是那么夏天，我在这黄昏天气下，只希望有那么一只温柔的手把我的脸捂着，且希望有一个人正想着我，如今脸上已有了那么一只手——”蒲静轻轻的说：“恐怕不是的。你应当说：从前我希望一个男人想我，现在我却正在想着一个男人！”
“蒲静，你不忠厚。你以为我……他今天还来了两个信！”
“来信了吗？我们以为还不来信！×的事情怎么样了？”
“毫无结果。他很困难，各处皆不接头，各处皆不知道××被捕究竟在什么地方。他还要向学校请假四天，一时不能回来！”
“恐怕完事了，他们全是那么样子办法。某一方面既养了一群小鬼，自然就得有一个地狱来安插这些小鬼的。”
黑凤大约想起她两年前在沙上的旧事，且想起行将结婚的未婚夫，因事在××冒暑各处走动的情形，便沉默了。
蒲静把手轻柔的摸着黑凤的脸颊，会心的笑着。
仪青把穿花串的细草采回来了，快乐的笑着，爬上了岩石，一面拣选石上的花朵，一面只是笑。
黑凤说：
“仪青，再来辩论一会，你意思要诗，蒲静意思不要诗，你要诗的意思不过是以为诗可以说一切，记录一切，但我看你那么美丽，你笑时尤其美，什么文字写成的诗，可以把你这笑容记下？”
仪青说：“用文字写成的诗若不济事时，用一串声音组成的一支歌，用一片颜色描就的一幅画，都作得到。”
蒲静说：“可是我们能画么？我们当前的既不能画，另一时离远了还会画什么？”
黑凤向蒲静说：
“你以为怎么样合宜？你若说沉默，那你不必说，因为沉默只能认识，并不能保存我们的记录。”
蒲静说：
“我以为只有记忆能保存一切。一件任何东西的印象，刻在心上比保存在曲谱上与画布上总完美些高明些。……”仪青抢着说道：“这是自然的事。不过这世界上有多少人的心能够保存美的印象？多数人的记忆，都得耗在生活琐事上和职务上去，多数人只能记忆一本日用账目，或一堆上司下属的脸子，多数人都在例行公事同例行习惯上注意，打发每个日子，多数人都不宜于记忆！天空纵成天挂着美丽的虹，能抬起头来看看的固不乏其人，但永远都得低着头在工作上注意的一定更多。
设若想把自然与人生的种种完美姿势，普遍刻印于一切人心中去，不依靠这些用文字，声音，颜色，体积，所作的东西，还有别的办法？没有的，没有的！”
“那么说来，艺术不又是为这些俗人愚蠢人而作的了么？”
“决不是为庸俗的人与愚蠢的人而产生艺术，事实上都是安慰那些忙碌到只知竞争生活却无法明白生活意味的人而需要艺术。我们既然承认艺术是自然与人生完美形式的模仿品，上面就包含了道德的美在内，把这东西给愚蠢庸俗的人虽有一时将使这世界上多了些伪艺术作品与伪艺术家，但它的好处仍然可以胜过坏处。”
蒲静说：
“仪青小孩子，我争不赢你，我只希望你成个诗人，让上帝折磨你。”说后又轻轻的说：“明年，后年，你会同××一样，把自己变成一句诗，尽选字儿押韵，总押不妥贴，你才知道……”晚风大了些，把左边同岩石相靠的槐树枝叶扫着石面，黑凤因为蒲静话中说到了她，她便说：“这是树的嘲笑，”且说：“仪青你让蒲静一点。你看，天那边一片绿云多美！且想想，我们若邀个朋友来，邀个从来不曾到过这里的人，忽然一下把她从天空摔到这地面，让她对身边一切发呆，你想怎么样？！”
仪青学了蒲静的语气说：“那槐树将说……”“不要槐树的意见，要你的意见。”
仪青业已坐起来了些时节，昂起头，便发现了星子，她说：“我们在这里，若照树木意见说来，已经够俗气了，应当来个不俗气的人，——就是说，见了这黄昏光景，能够全不在乎谈笑自若的人，只有××女士好。××先生能够把她保出来，接过来，我们四个人玩个夏天可太好了。”
“她不俗气，当真的。她有些地方象个男子，有些地方男子还不如她！”
仪青又说：
“我希望她能来。只有她不俗气。因为我们三个人，就如蒲静，她自己以为有哲学见解反对诗，就不至于为树木所笑，其实她在那里说，她就堕入‘言诠’了。”
蒲静说：
“但她一来我想她会说，‘这是资本主义下不道德的禽兽享乐的地方。’好象地方好一点，气候好一点，也有罪过似的。树木虽不嫌她如我们那么俗气，但另外一种气也不很雅。”
仪青说：“这因为你不认识她，你见过她就不会那么说她了。她的好处就也正在这些方面可以看出。她革命，吃苦，到吴淞丝厂里去做一毛八分钱的工，回来时她看得十分自然，以为既然有多少女人在那里去做，自己要明白那个情形，去做就得了。她作别的苦事危险事也一样的，总不象有些人稍稍到过什么生活里荡过一阵，就永远把那点经验炫人。她虽那么切实工作，但她如果到了这儿来，同我们在一块，她也会同我们一样，为目前事情而欢笑。她不乱喊口号，不矜张，这才真是能够革命的人！”
黑凤因为蒲静还没见到过××，故同意仪青的说明，且说：“是的，她真会这样子。她到这儿来，我们理解她，尊敬她那分稀有的精神。她也能理解我们，同意我们。这才真是她的伟大处。她出名，事情又做得多，但你同她面对面时，她不压迫你。她处处象一个人，却又使你们爱她而且敬她。”
蒲静说：
“黑凤，你只看过她一面，而且那时她是……”
“是的，我见她一面，我就喜欢她了。”黑凤好象有一个过去的影子在心头掠过，有些害羞了，便轻轻的说：“我爱她，真是的。革命的女子性格那么朴素，我还不见过第二个！”
仪青就笑着说：
“她说你很聪明很美！”
“我希望她说我‘很有用’。”黑凤说时把仪青的手捏着。
“这应当是你自己所希望的，”蒲静说。“你给人的第一面印象实在就是美，其他德性常在第二面方能显出。我敢说××先生对于你第一面印象，也就同××女士一样！”
黑凤带着害羞的微笑，望着天末残余的紫色，“我欢喜人对于我的印象在美丽以外。”
仪青说：“我本来长得美，我就不欢喜别人说我不美。”
蒲静说：“美丽并不是罪过。真实的美丽原同最高的道德毫无畛域。你不过担心人家对于你的称赞象一般所谓标致漂亮而已。你并不标致艳丽，但你却实在很美。”
“蒲静，为什么人家对于你又常说‘有用’？为什么她们不说我‘有用’？”
蒲静回答她说：
“这应当是你自己的希望！譬如说，你以为她行为是对的，工作是可尊敬的，生活是有意义的，应当从她取法，不必须要她提到。至于美，有目共赏，××先生……”
“得了，得了，我们这些话不怕树木笑人吗？”
晚风更紧张了些，全个树林皆刷刷作响，三人略沉默了一会，看着海，面前的海原来已在黄昏中为一片银雾所笼罩，仿佛更近了些。海中的小山已渐渐的模模糊糊，看不出轮廓了。天空先是浅白带点微青，到现在已转成蓝色了。日落处则已由银红成为深紫，几朵原作紫色的云则又反而变成淡灰色，另外一处，一点残余的光，却把几片小小云彩，烘得成墨黑颜色。
树林重新响着时，仪青向蒲静说：
“古人有人识鸟语，如今有人能翻译树木语言，可谓无独有偶。只是现在它们说些什么？”
蒲静说：
“好些树林都同声说：‘今天很有幸福，得聆一个聪明美丽候补诗人的妙论。’”仪青明知是打趣她，还故意问：“此后还有呢？”
“还有左边那株偃蹇潇洒的松树说：‘夜了，又是一整天的日光，把我全身都晒倦了！日头回到海里休息去了，我们也得休息。这些日子月亮多好！我爱那粒星子，不知道她名字，我仍然爱她。我不欢喜灯光。我担心落雨，也讨厌降雾。
我想想岩石上面那三个年青人也应当回家了，难道不知道天黑，快找不着路吗？’可是那左边瘦长幽默的松树却又说：‘诗人是用萤火虫照路的，不必为他们担心。’另一株树又说：‘这几天还不见打了小小火炬各处飞去的夜游者！’那幽默松树又说：‘不碍事，三个人都很勇敢，尤其是那个年轻的女孩子，别担心她那么美，那么娇，她还可以从悬崖上跳下去的！’别的又问：‘怎么，你相信她们会那么做？’那个就答：‘我本不应当相信，但从她们那份谈论神气上看来，她们一定不怕危险。’”
仪青说：“蒲静，你翻译得很好，我相信这是忠实的翻译。你既然会翻译，也请你替我把话翻译回去，你帮我告那株松树（她手指着有幽默神气的一株），你说：‘我们不怕夜，这里月亮不够照路，萤火虫还不多，我们还可以折些富于油脂的松枝，从石头上取火种，燃一堆野火照路！’”
黑凤因为两个朋友都是客人，自己是主人，想家中方面这时应当把晚饭安排妥当了，就说：“不要这样，还是向树林说再见吧。松树忘了告给我们吃饭的时间，我们自己可得记着！”
几个人站了起来，仪青把穿好的花圈套到黑凤颈上去，黑凤说：“诗人，你自己戴！”仪青一面从低平处跳下岩石，一面便说：“诗人当他还不能把所写的诗代替花圈献给人类中最完美的典型时，他应当先把花圈来代替诗，套到那人类典型头上去！”因为她恐怕黑凤还会把花圈套回自己颈脖上来，平时虽然胆子极小，这时却忘了黑魆魆的松林中的一切可怕东西，先就跑了。
他们的住处在山下，去他们谈笑处约有半里路远近，几个人走回所住的小小白房子，转到山上大路边时，寂寞的山路上电灯业已放光。几个人到了家中，洗了手，吃过饭，谈了一阵，各人说好应当各自回到住所那间小房中去作自己的事情。仪青已定好把一篇法文的诗人故事译出交卷，蒲静准备把一章教育史读完，黑凤则打算写信给她的未婚夫，询问××方面的情形，且告给这边三个人的希望，以为如果××出来了，务必邀她过海滨来休息一阵，一面可以同几个朋友玩玩，一面也正可以避避嫌，使侦探不至于又跟她过上海不放松她。又预备写信给她的父亲，询问父亲对于她结婚的日子，看什么时节顶好。她们谈到各人应作的事情时，并且互相约定，不管有什么大事，总不许把工作耽误。
蒲静同仪青皆回到楼上卧室里去了，黑凤就在自己房中写信。信写好后，看看桌上的小表，正十点四十分，刚想上楼去看看两个人睡了没有。门前铃子响了一阵，就走去看是谁。出去时方知道是送电报的，着忙签了个字，一个人跑回房去，把电码本子找到了，就从后面起始译出来。电报是××先生拍来的，上面说“××已死，余过申一行即回。”把电看完，又看看适间所写的信。黑凤心想：“这世界，有用的就是那么样子的结果！”
她记起了××初次过××学校去看她的情形，心里极其难过，就自言自语说：“勇敢的同有用的好人照例就是这样，于是剩下些庸鄙怕事自足糊涂的……”又说：“我不是小孩子，我哭有什么用？”原来这孩子眼睛已红了。
她把电报拿上楼去，站在蒲静的卧室外边，轻轻的敲着门。蒲静问：“黑凤，是你吗……”她便把门推开走到蒲静身后站了一会儿，因为蒲静书读得正好，觉得既然这人又不曾见过××，把这种电报扰乱这个朋友也不必，就不将电报给蒲静看。蒲静见黑凤站在身后不说话，还以为只是怕妨碍她读书，就问黑凤：“信写好了没有？”
黑凤轻轻的说：“十一点了，大家睡了吧。”
心中酸酸的离开了蒲静的房间，走到仪青房门前，轻轻的推开了房门，只见仪青穿了那件大红寝衣，把头伏在桌子上打盹，攀着这女孩子肩膊摇了她一下，仪青醒来时就说：“不要闹我，我在划船！我刚眯着，就到了海上，坐在三角形白帆边了。”等一等又说：“我文章已译好了。”
“睡了吧，好好的睡了吧。我替你来摊开铺盖。”
“我自己来，我自己来。你信写好了吗？”
黑凤轻轻的说：“写好了。你睡了，我们明天见吧！”
“明天上山看日头，不要忘记！”
黑凤说：“不会忘记。”
因为仪青说即刻还要去梦中驾驶那小白帆船，故黑凤依然把那电报捏在手心里，就离开了。
她从仪青房中出来时，坐在楼梯边好一会。她努力想把自己弄得强硬结实一点，不许自己悲哀。她想：“一切都是平常，一切都很当然的。有些人为每个目前的日子而生活，又有些人为一种理想日子而生活。为一个远远的理想，去在各种折磨里打发他的日子的，为理想而死，这不是很自然么？倒下的，死了，僵了，腐烂了，便在那条路上，填补一些新来的更年青更结实的人，这样下去，世界上的地图不是便变换了颜色么？她现在好象完了，但全部的事业并不完结。她自己不能活时，便当活在一切人的记忆中。她不死的。”
她自己的确并不哭泣。她知道一到了明天早上，仪青会先告她梦里驾驶小船的经验，以及那点任意所为的快乐，但她却将告给仪青这个电报的内容，给仪青早上一分重重的悲戚！她记起仪青那个花圈了，赶忙到食堂里把它找得，挂到书房中××送她的一张半身相上去。
一九三三年六月，于青岛
