提姆·马迪甘 著 吴万伟 译

食物，荣耀的食物！

为了多要一点儿

我们什么不能做？

那是我们生存的依靠

我们为什么命中注定什么也不想

除了食物，

美妙的食物，

精彩的食物，

灿烂的食物，

绚丽的食物

食物，荣耀的食物。

---根据狄更斯的小说《雾都孤儿》改编的音乐剧《孤星泪》

在过去的15年里能为《哲学此刻》写专栏一直是我的幸运，它让我自命不凡地谈论连天使都不敢涉足的各种话题。最近，我的日程安排变得不那么容易预测了，因而我在考虑放弃专栏，把火把传给新一代的思想家，虽然我真的希望在脑细胞还能有思想火花的时候偶尔再举起火把写一篇文章。我最近一直在思考最初是如何走上哲学道路的，下面就提供若干自传性的忏悔。

就像莫里哀戏剧中的人物吃惊地发现他一辈子都一直在说散文一样，我1980年在家乡纽约布法罗麦道尔学院（Medaille College）读本科时第一次上哲学课，也是吃惊地发现我一辈子都在进行哲学思考。到了那时我才明白哲学是什么，哲学家在做什么（在那之后的35年，我仍然没有真正确信，但我至少愿意承认自己的无知了。）我吃惊地了解到过去有些非常杰出的人---有时候并不那么杰出的人提出过一直困扰我的同样问题，但这些问题我从来不能与家人或朋友谈论，他们觉得这些问题要么莫名其妙要么令人迷惑不解：我们怎么知道上帝存在？时间有没有起点？为什么人们不能就什么是道德达成一致意见？如果林中一棵树倒下了，是否会砸坏绕着树干跑的松鼠？

很快我选修了麦道尔大学开设的所有哲学课程，每门课都是由唯一的哲学教授李·尼斯比特（Lee Nisbet）来讲授。我仍然能记得他与我坐在学校咖啡馆聊天的情景，他建议我转学到他的母校纽约大学布法罗分校选修哲学专业。麦道尔学院没有让你在哲学上征服的更大世界，他意识到我显然并不满足于现有的思想材料。当时我选修的是政治学专业，希望最终找到一份在政府机关当公务员的工作，但李教授的劝说发挥了作用，我真的转学成功，而且最终在纽约大学布法罗分校获得学士、硕士和博士学位。

我非常幸运地在哲学课程多得令人尴尬的时期上了这所大学，选修的课程五花八门，有分析哲学、大陆哲学、马克思主义、形式逻辑、维特根斯坦、佛教、医学伦理学、休谟和怀疑主义传统、非洲哲学、实用主义、中世纪哲学、海德格尔和存在主义、女性主义理论、中国哲学、人道主义、文学哲学等。彼得·海尔（Peter Hare (1935-2008)就像仁慈的哲学王君临哲学系。虽然他自己的学术背景是美国哲学，尤其是查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）和威廉·詹姆斯（William James）的实用主义，但海尔非常尊重所有探索领域，他与系里所有成员都友好相处的能力令人羡慕。考虑到当时学派林立流行思潮变化莫测的情况，他做得这一点确实是了不起的成就。我非常明智地选择彼得作为我的论文导师，再也找不到像他这样友好、宽容和严谨的导师了（更多动人的细节，请参阅本刊第66期的文章“纪念彼得海尔”。）

多年后我才明白我受到这样多样性的教育是多么幸运，更加幸运的是，我最终获得在圣约翰费谢尔学院成为全职哲学教授的机会----这真是千载难逢的机会。这项工作比我当政府官员好多了，它是我能真诚地说非常喜欢的工作。自由支配的时间和旅行当然要好多了。

自从发现了哲学世界，我就拥有了难以抑制的欲望，与他人分享很久以前首次感受到的那种兴奋。除了教书外，我担任纽约大学布法罗分校保罗·库兹教授（Paul Kurtz）主持的期刊《自由探索》的编辑很多年。正如上文提到的，过去15年来我一直为致力于向非学术界人士普及哲学的《哲学此刻》写专栏。我写过的话题五花八门，包括理查德·尼克松和马基雅维利，芝麻街（Sesame Street）的哲学源头，伦理学与人工智能，作为苏格拉底式人物的电视剧人物神探科伦坡（Columbo），作为足球教练的康德，亚里斯多德与电邮，重访伦敦郊区克拉珀姆(Clapham)公交车的乘客，两个活宝阿尔伯特（Abbott）和科斯特洛（Costello）遇见维特根斯坦等。在写这些专栏文章时，我能利用早年在纽约大学布法罗分校获得的全面教育和综合性知识，狂妄地冒险进入应该回避的完全陌生的领域。就像飞蛾扑火一样，我忍不住对完全与我无关的问题进行哲学思考，因为“人类之事就是我的事”，这是电影《圣诞颂歌》中雅各布·马利（Jacob Marley）的说法。非常感谢《哲学此刻》给我这个机会来做这些。

实际上是彼得·海尔第一次鼓励我联系该刊的编辑里克·刘易斯（Rick Lewis）。彼得和我讨论过创办一本凸显哲学所有领域的杂志，文章全都用通俗易懂引人入胜的文笔写出来。就在我们讨论这个话题不久之后，彼得参加美国哲学协会东部分会会议，回来后他告诉我遇见了一个名叫里克·刘易斯的年轻人，最近刚刚办了这样一本刊物。没有必要另起炉灶，我们需要做的就是尽最大努力支持里克。因为是个懒散的家伙，知道办杂志需要做很多工作，我欣慰地松了一口气，接受了彼得的建议，联系上了《哲学此刻》。

过去一些年，我几次前往伦敦的办公室拜访里克和他同样投入哲学事业的伙伴安加·斯坦鲍尔（Anja Steinbauer），会面非常愉快。我们也在其他场合见过面。我满怀热情地参加《哲学此刻》的每一期（虽然我不是编辑部成员），每期杂志都给我丰盛的思想大餐来消化。2011年我很高兴地参加了该刊20周年庆祝活动，渴望在2016年参加25周年的盛典。

据说古代伟大的哲学家毕达哥拉斯创造了哲学家这个词，意思是“热爱智慧的人”。它意味着哲学家不是聪明人，不是知晓一切的人，而是渴望学习，渴望了解尽可能多东西的人。因此，哲学既令人谦卑也让人高贵，我们必须总是意识到自己真正知道的东西很少，但也应该对已经获得的知识感到自豪。正如彼得·海尔多年前就看到的那样，《哲学此刻》持续成为用大学生的、通俗的、和发人深省的方式传播信息的绝佳手段，每期都显示哲学之泉流淌不停。就像上文《雾都孤儿》音乐剧歌曲的最后一段，说到精神食粮时，我总渴望再多要点儿。《哲学此刻》非常乐意为各位效劳。祝你好胃口！（Bon appétit）！

译自：Food, Glorious Food For Thought by Tim Madigan

https://philosophynow.org/issues/106/Food_Glorious_Food_For_Thought