距离先生离开我们已整整一个月了。这一个月来,我常常回想起过去10年来他对我的教诲、关怀和批评,回忆起他在生命最后日子里的坚强、乐观和隐忍,点点滴滴,宛如昨日
当先生病情已经很危重的时候,我到301医院的急救室看他,那时先生已经昏迷,不能言语行动了。先生的夫人李老师在他耳边说,“唐旭,晓捷来看你了。”我握住他因为病痛折磨而枯瘦如柴的手,感觉到他的指头在微微颤动,看到眼泪从他的眼里流下来,心中异常的悲痛。我强忍住泪水,平静地跟唐老师说了一会儿话,告诉他,我们会照顾好唐瑭,告诉他我们这些学生都很努力也都取得了成就。虽然他已经不能做出任何回答,但我想他是能听到,能感受到的。
晚上,我离开医院在回家的路上,车里正好播放费玉清演唱的《梦驼铃》,“天边归雁披残霞,乡关在何方”,曲调苍凉、深邃而悲壮。此刻,我再也忍不住了,心里非常悲伤,潸然泪下,不能自已,以至于无法继续开车,把车停到路边上默默呆了很久。我想人生和渴望归乡的游子一样,是有一个地方一定想去,也要去的。
不管我们多么不舍,多么不情愿,先生最终还是在春节快到来的那天,静静地离开了。我去太平间给先生送被单,想到曾经和蔼可亲的先生在阖家团聚的时刻却只能孤独地躺在这冰冷的地方,更加让我无比地悲痛。
人,大概只有在极致的情感中才能体会极致的深刻。先生的离去给我们带来了深深的悲痛和思念,但我想先生不希望我们陷于无助的悲痛和思念中,他是希望我们通过这些经历思考生命,他是希望我们超越悲痛,振作、前行。我想,这是先生的嘱托,也是先生告诉我们的生命意义。
从前,我经常问自己,个体的生命终将走向死亡,为什么人类还要奋斗呢?什么样的人生是应该追求的,或者是否有终极的标准来衡量人生?辞去教职创业后,我也常常问自己,什么样的企业值得我们付出一切去建设?什么样的企业可以称得上伟大?先生离开后的那些天里,我在沉默和悲伤中,愈加感受到先生的崇高和伟大。因为先生用自己的言行,用生命中的点滴一直都在告诉我这些道理,只是我自己太过愚钝,直到先生离去,方才明白。
作为个体,我们无法抗拒生理的局限,终将走向死亡。但一个有价值的人生,可以死亡,不会灭亡,因为,他终将超越个体的生命。这恰恰是在有限的生命中,有理想的人们渴望、追寻、奋斗的终极意义。先生个体的生命悄然离去了,但他的思想、精神和人格还在,还影响着那么多曾在他身边或不曾在他身边的人们。我想先生是幸福的,因为他以自己的生命和品格,追求崇高,创造伟大,超越了个体的生命,终将不朽。他明白、实践,并实现了人生真正的意义。
在他的面前,即使你自甘堕落,也会在刹那间渴望追求崇高;而当他一旦离去,会让很多人若有所失。在先生身边10年,我目睹他关心过太多的人,承担过太多的事,理解过太多的误会。我想每一个和先生有过接触的人,都会被先生的宽厚、责任和慈悲所深深感动。
我担任他秘书期间,有一天下午,一个“五道口”考生的母亲来找先生。这位母亲来自农村,很朴素,不知道她是如何来到北京还找到了我们的办公室。先生那天正好在,于是我和他陪这位母亲简单聊了一会儿,让她多鼓励孩子,并告诉她“五道口”的考试很公平,凭成绩说话。过了一会儿,这位母亲准备离开,突然哆哆嗦嗦地从包里拿出来一样东西,她精心准备的礼物——宾馆的一次性牙刷、香皂、拖鞋。她说,这是她一个亲戚带给她家的,“你们经常出门,一定用得上”。先生婉言谢绝了,告诉她,我们不能收礼物,但这位母亲执意坚持,不肯再拿回去,于是,先生让我收下了。
面对这样一份特殊的“礼物”,先生的眼里没有一丁点的轻视,没有一丁点的做作,他是那么的认真、严肃、凝重和慈悲。我想先生一定真切地感受到了母亲对儿子的深情厚谊,感受到了中国农村的艰难困苦,感受到了我们该承担怎样的责任。
这位母亲走后,先生独自站在窗前呆了半晌,告诉我,让我把这位母亲说的孩子的名字记下来,如果今年他考上了,就把他母亲的礼物转交他,这样,他就知道自己该怎么努力,怎么奋斗,怎么去回报母亲,怎么去承担责任。
这个孩子后来一直没有考上“五道口”,这份特殊的礼物也就一直留在我的办公室里,时刻提醒我应该怎么对待别人,怎么看待人生,怎么承担责任。我不知道这个孩子是否会知道这个故事,我想如果他知道了,一定会渴望追求崇高;我也不知道这个孩子是否会知道先生已经离去,我想如果他知道了,一定会若有所失。
2007年,先生不再兼任研究生部主任,我也随后辞去教职,开始投资生涯。我常常到先生那里征求他的意见,也常和他讨论,我们到底要建设什么样的企业。他告诉我:“以你的聪明和勤奋,一定能做成一个非常赚钱的企业,但是这不够,你要致力于建设一个伟大的企业。”我常常想,什么样的企业才能称得上伟大呢?读先生的人生,读先生任教20余年的研究生部,我渐渐明白:与先生的人生一样,与先生所执教20余年的研究生部一样,伟大的企业就是—在它的面前,即使你自甘平庸,也渴望创造伟大;而当它不幸消失,会让这个世界的人若有所失。
在我人生未来的日子里,我也会追随先生的思想,追求崇高的目标,创造伟大的事业,并最终超越个体的生命。我想,这是先生用他的严谨、慈悲,智慧和生命留给我们的最宝贵的财富,我们也会用严谨、慈悲、智慧和生命,去证明,去延续,去发扬。
谨以此文怀念我的老师和朋友,领导和同事唐旭先生。
(作者:黄晓捷,昆吾九鼎投资管理有限公司董事长)