夹边沟人共同创造了一个幸福的符号：一种举世无双的笑和举世无双的跑步姿势。
创造的潜力是长年累月地发生和积累起来，创造活动的开展却始于一个偶然：有一个什么参观团要来。
场部让我们连夜赶制了篮球场，组织了篮球队、舞蹈队、歌咏队、曲艺组、墙报编辑部。参观团来的前一天，提前收工，让我们打扫卫生，理发刮胡子……不过，管教干部都说，最重要的，还是要“活跃工地气氛，表现出幸福感”。
参观团来去匆匆，没到我们工地。我们白吃了一顿好饭：白面馒头、青菜炒肉，量也比平时多，留下难忘的回忆。那些篮球队曲艺组什么的，后来也就散了。但是四个大队出的四面大墙报，仍然留在墙上争奇斗艳。只有看了这些墙报，你才会知道，夹边沟小地方是多么的人才济济。编排、设计无不具有专业水平。抄写的文字同时也是地道的书法，柳体、颜体、汉碑、魏碑、瘦金体都有。第一大队用刘禹锡的诗做对联，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，斗大的字朴拙老辣，就像金农的手笔。这样的好字，不是在夹边沟你就看不到。
文章大多是评论。《驳“党天下”谬论》、《何物“政治设计院”》之类。观点鲜明，情辞恳切。诗更热烈，记得有一首《啊！夹边沟！我新生命的摇篮！》，题目就用了三个叹号。我印象最深的一篇，叫《驳“劳教不如劳改”的谬论》，说有人认为劳教不如劳改，因为劳改有刑期劳教没有。这种人如果不是别有用心，就是缺乏最起码的政治常识。劳改是对敌人的专政，劳教是敌我矛盾按人民内部矛盾处理，是党对我们的宽大。不设刑期，是为了有利于我们改造。改造不好，出去了会再犯错误。什么时候改造好什么时候出去，正体现了党对我们的关心爱护。不知感恩，还要抱怨，真是丧尽天良云云。
没有人能分得清这是严肃还是幽默，真诚还是撒谎。我相信，连作者自己也分不清。不，根本就没人想到作这种区分。这种“无分别心”（用佛家的话说）是一种自然，混沌中一切的问题都自动地解决了，不必认真。一认真，事情就复杂化了，麻烦就来了，什么事情都别别扭扭疙疙瘩瘩，就像机器的零件都错了位，这样的事情，也曾经发生过。说来话长。
在这以前的一段时期，我们队归王干事管。王干事刚从军队专业过来，还穿着旧军服。没什么文化，人却厚道。吧唧着一管竹子烟斗，在工地上东转转西走走，很少说话。那天，他在我们小队的工段上蹲了很久，看了看表，说，休息一下吧，都累了。大家极需休息，但又要表现积极，都说不累不累，继续干。
王干事微微张开了嘴巴，一股子诧异和困惑的神色。前省宣传部理论处处长王笑良停止挖掘，一手在后面按着腰，一手扶着锹把，吃力地慢慢直起身，巴结地说，领导落后于群众啦，哈哈！这是“大跃进”中领导用来发动群众的套话，当时报上屡见。
不料王干事却认了真，眼睛里闪过一丝尴尬，没搭腔。低着头用芨芨草秆子通他的烟斗，边通边敲，在鞋底上敲得梆梆响。完了他站起来，头也没回，扑扑屁股就走了。留了一股子莫合烟的气味。
大家更尴尬，觉得没趣，也很不安。本来是要讨好，反而得罪了人。真是“秀才遇到兵，有理说不清”。好别扭！好复杂！幸而王干事不久就被调走了，换了个韩干事，刁钻凶狠，一脸的阴森，从不正眼看人。劳动和学习都抓的=得很紧，关系也就理顺了。复杂别扭也就改变成了单纯简单。
准备参观团来的那阵子，我们已归韩干事管。他抓活跃工地气氛，从打击抵触情绪入手。白天加强互相监督，晚上加强揭发批判。谁谁谁老是吊着个哭丧脸：你是对谁不满？谁谁谁一天到晚闷声不响：你打的什么鬼算盘？谁谁谁抬箩筐一步三摇：你是耍给谁看？……这样互相揭来揭去，批来批去，终于大家都取得了共识：由于思想没有改造好，我们都多少有些抵触情绪，身在福中不知福。每个人都作了检讨，保证改正，请大家监督。
工地气氛很快就改变了。在所有的大、中、小队里，人人都在微笑。一天到晚笑，随时随地笑。笑着抡镐，笑着使掀，笑着抬筐跑上坡，笑着下坡往回跑。边笑边跑便吆号子。起先是按跑步的节奏吆：嗨——嗨，嗨——嗨。不久就有人在这个基础上，创造出同调的吆歌。吆歌是两个人对吆，抬后面的人吆一句歌词，抬前面的人吆一句嗨嗨作答。歌词都是即兴创作，比如说抬着筐跑过大队长陈志邦身边时，吆的是：
陈志邦哪——嗨，嗨！
好领导哪——嗨，嗨！
经过劳动不好的张元勤身边时，吆的是：
张元勤哪——嗨，嗨！
电线杆哪——嗨，嗨！
时值1958年，外面正在“大跃进”，人民群众赛诗赛画赛民歌热火朝天。不知道是什么风把热烈的分子吹过辽远荒漠，吹到了我们这个封闭的大墙之内，夹边沟人也自发地赛起吆歌来了。
不过，对于我们互相磨砺得像剃刀一般锋利的感觉来说，歌词都往往禁不起分析。比如说，当天就有人指出，大队长也是劳教人员，称领导不妥。此句遂改为好榜样哪嗨嗨。又有人说既然他没被释放就说明他还没被改造好，不能作为榜样。遂又改为干劲大哪嗨嗨，似乎可以了，但陈志邦本人已经琢磨过来，说突出个人不妥，叫不要这样喊了。由于难度大风险高，一度高涨的创作热情逐渐冷落，又都恢复了单纯自然的嗨嗨声。这样也很好，整个工地上所有的人都叫着嗨嗨地跑，已足以表现出我们的幸福感了。
但我们的笑和跑，同一般的笑和跑还是不一样的。一般的笑得先有快乐。一般的跑得先有力气。为了做到在没有这两样东西的条件下笑和跑，我们每个人都和自己进行了一场艰苦的和持久的斗争。眼睛眯缝着两角向下弯，嘴巴咧开着两角向上翘，这样努力一挤，脸上的横纹多于直纹，就得到了一个笑容。这有点儿费劲。要持久地维持这笑容，就得费更大的劲。笑容由于呈现出这费劲的努力，又有点儿像哭。
跑更难，它要求后蹬弹跳前摆高抬，以致有瞬间两脚同时离地，步伐和速度都增大。我们无力做到这一点，必须先放下前脚才有可能提起后脚，这就和走没有区别了。为了避免像走，我们都尽量弯曲双腿，然后一下子伸直，如同弹跳，这样一伸一伸，人也一耸一耸，看起来像跑。如此跑法比走慢一点，比走吃力一点。但既然不允许走，又无力真跑，它就是唯一的选择了。
参观团来的事早已被忘掉，但这种笑容和跑姿，却一直保持下来。因为互相监督的机制和生存竞争的需要，都迫使我们“坚持进步不许倒退”，久之成了习惯，要再改回去也难。成千人的工地上，所有那些睁得大大的茫然的眼睛全都眯上了。我抬着筐一耸一耸地在全都一耸一耸地人群中嗨嗨地穿行，有时会神经错乱一下：突然觉得周围这些老相识都变成了陌生的怪物。我自己也是。
在一个和往常一样的清晨，我刚把第一筐土抬到沟外边新堆起来的土坡上，碰上日出。贴着长长的直直的地平线，暗红的太阳又大又圆，好像并不发光。但我们这个荒凉空寂、凹凸不平的星球表层，却出现了许多浅蓝色的阴影。我望见在一条细长的阴影里，一群灰暗的小生物一丁点儿一丁点儿地挖着贫瘠的地表，一耸一耸地来来去去，徐徐移动，渐远渐淡，直到消失在太古洪荒时代的背景之中，突然感到一种莫名的错愕。
我想假如有一个不明就里的局外人，一下子面对这独特的景观，一定会惊骇得张大嘴巴，半天也何不拢来。我想单是那无数凝固不动怪异笑容，就足以把他吓得头发竖竖的。我又想，假如这时发生地震，我们全都突然埋入地下原样变成化石，异代的考古学家也一定不能解释，这举世无双的表情和姿势究竟意味着什么。
我想，也许他们会猜测，这是某个非理性教派的神秘仪式；也许他们会想象，这是蛮荒绝域某个已灭绝的人种的生态特征或者文化隐喻，就像玛雅人扁平的头骨，或者新几内亚岛上诡谲的面具那样…….不论如何，我相信，绝不会有人读出，这就是幸福的符号。
