1957年3月至1959年2月，我在林彪那里当秘书，因为只有我一个秘书，大事小事内事外事都要管，因而对林彪叶群的生活习惯比较了解，现摘要说说。
关于林彪的病
林彪经常称病，外面的传闻也比较多，有的还说得有点玄乎。如说林彪吸大烟；林彪常年不洗澡，不洗脸，不洗手，脏了就向衣服上裤子上乱擦；还有人说林彪五十年代患有精神病、神经病，并为此与有关人员发生过激烈冲突。以上这些说法，好象证据确凿，使你不得不信，实际上并非如此。
林彪的病是怕光怕水怕风，见了受刺激，引起出汗。因此林彪叶群再三叮咛我们工作人员要处处小心，时时谨慎，走路要轻，不要带出风来，寝室、办公室、会客室的门窗要关闭好，该拉上窗帘帷帐的，要拉好。在青岛、北戴河、海南岛等海滨城市风大水漫的地方，住地要离海水远一点。为了这些，我们工作人员不知挨了多少批评和指责。叶群三天两头地说：“你们是干什么的，叫你们小心点小心点，这不！首长又出汗了。是谁没有把会客室的窗帘拉严实？是谁！给我滚远点，别在这里气我！”“吴秘书，你查一查，是谁干的？打发他走！”我答应着，只能照办。
一次，在北戴河，林彪要吃西瓜，叶群吩咐将西瓜去皮去籽切成不大不小的块，放在大碗里加糖用开水冲，浸泡五分钟，再请林彪吃。一切办理停当，林彪坐在客厅外面的亭子里刚吃了一口，就喷了出来，连连咳嗽两声，说了一句：“太凉，太凉……”然后将西瓜碗一推，掉到地上摔碎了。为此，叶群向工作人员发了一顿脾气，我和具体办理此事的内勤，当然首先有责任，忙不迭地检讨，并立即重新为林彪做开水泡西瓜，直到他吃得满意。
林彪怕光怕水怕风怕出汗，从全国胜利以后直到“九·一三”折戟沉沙、机毁人亡，这个毛病没有好过。是否真那么厉害？不是的。当丽日中天，甚至骄阳似火的时日，林彪常在室外院子里来回踱步，还检阅过部队。在他的住宅里还有专门设备，供他晒太阳。他在海水涛涛、风声飒飒的北戴河每次都是一住几个月，中央其他领导人不怕水不怕风的都早已离开，他还在那里。
林彪最怕的是出汗，我在林彪身边两年，唯一一次见到林彪大出汗是在1958年党的八大二次会议上，林彪当选为中央副主席，他坐在毛主席旁边，当毛主席讲话提到秦始皇时，林彪插了一句：“秦始皇焚书坑儒……”毛主席对此作了解释，林彪感到不对口味，身上开始出汗，散会回到毛家湾住宅，立即让内勤小F换衣服和准备洗澡。晚上小F对我说：“首长今天真是出了一身大汗，咱们可得小心点！”
从以上看出，林彪的怕光怕水怕风造的声势挺大，实际上算不了多大的病。全国胜利初期，著名医学家傅连璋曾给林彪诊过病，结论是：“没有什么大病。”林彪叶群对此十分不满，在史无前例的文化大革命中，林彪叶群仗着权势，把傅连璋往死里整。
但林彪身体确有些病，一是睡眠不大好。我经常问及他的睡眠情况，他说：“睡眠不好时间长了，从解放战争时期就这样。现在晚上能睡四五个小时，中午睡两个小时。”按他的年龄，一天能睡六七个小时，也是可以了。叶群经常叮咛我：“有刺激的事和文件，包括报纸上的，都不要讲。”“晚上什么事情也不要和首长讲，讲了他脑子里乱翻腾，睡不着r”我当然要严格执行。林彪说他睡眠不好，但从来不吃安眠药。林彪睡眠不好，较突出的例子是他八大二次会上被选为中央副主席之后，回到毛家湾连着几天睡不好。只是来回踱步，一会儿在客厅，一会儿在院子里，一会儿又走进我的办公室。口里还念念有词：“梁山泊英难排座次”，“逢山开路，遇水架桥……”大概脑子太兴奋，几天后才恢复正常。他的另一种病是常拉稀，多半因为吃东西不大注意而引起的，他自己开药方吃药，难免胃肠不受委屈。
1937年9月平型关战斗不久，林彪率部途经山西浑源县城时，在晨曦中被阎锡山的哨兵打了一枪(是误伤)，子弹从脊髓骨一侧穿过，很快治好了，对身体有无影响我们不清楚。1966年文化大革命开始不久，八届十一中全会上选举林彪为副统帅，要当接班人了，有人对他的身体提出疑问，林彪叶群再三说明这一枪“对身体没有影响，身体挺好”.
三年解放战争，战事频仍紧张，林彪作为高级主管指挥员，日夜操劳，加之叶群等人纠缠，身体渐不如前。于是林彪经常打一种含海洛因成分的药剂。时间久了，养成了习惯，甚至成瘾。傅连璋曾诚恳地劝他戒掉，林彪听了怒目相对。他常有一些怪动作，他时而拿起一支香烟，放在鼻子前闻了再闻，或者点燃着吸一口，再捻灭；时而拿起火柴划着，吹灭，将火柴杆放在鼻子下闻；然后连续不断地划火柴，吹灭，用鼻子闻。
林彪从来不找医生看病，自己查药书开处方，让内勤或外勤给他到药店里买药，并叮嘱买药人不要向别的人讲。有一次我问内勤小F：“首长买什么药？”小F回答：“好象枣泥之类的东西，治睡眠的。”此外，林彪每日三次吃方搪，每次两小块，这种方糖是从苏联带回来的，有好多箱。听内勤讲：“首长说中国方糖太松，不好吃，苏联的好。”林彪吃的方糖是普通方糖，还是含有别的什么成分，就不清楚了。据说外国了一种叫“冰”的药品，类似方糖，含有海洛因成分，林彪能吃这种方糖吗？可能性不大。
显然，林彪身体方面的病主要是睡眠、消化不大好，和较长时间打含有海洛因成分的药剂而引起的后遗症。阎锡山士兵打的那一枪是否对林彪身体有影响，也是一个应该考虑的因素。
叶群经常叮嘱我们工作人员，要防止林彪“出汗”，这究竟是什么原因？有一次我大着胆子问林彪：“出汗是怎么引起的？”叶群也在场，她抢着说：“是喝克里米亚矿泉水引起的。”林彪接着说：“矿泉水喝多了，喝多了！’，林彪被阎锡山的士兵打了一枪，不顾党中央的劝说，不顾中国人民的浴血抗战，坚持到苏联养伤，一去就是五、六年。全国胜利不久，抗美援朝紧要关头，他又称病到苏联疗养了几年。前一次由他的第二个妻子张梅陪伴，第二次由叶群陪伴。这两次都曾到索契、克里米亚海滨作较长时间疗养，潇洒度时光。其时大概经常喝当地的矿泉水。是否引起毛细管炎症，林彪、叶群没有这样说过。
林彪自己给自己看病，不愿找医生。叶群正相反，稍有不适，就大呼小叫，医生护士围绕着她转.颐指气使.使人无所适从。一次，叶群用林彪用过的刮胡子刀片刮她小腿上的毛，刮着刮着，一不小心刮得流了点血，她大喊大叫：“我流血啦，我流血啦，快！快叫医生来，快止住血，要损坏身体，要得破伤风的！”医生护士、内勤外勤一大群围着服侍，直到她脸色由阴转晴。
身体之外，林彪还患着另一种‘.病”，并且相当严重。林彪性格孤傲，少言语，喜欢单独活动，自由自在，不受拘束。他长期担任我军高级指挥员，需要独立思考，运筹帷幌，更使他养成了单独活动的习性。在长期的战争中，在毛泽东思想指导下，在广大指战员共同努力下，林彪指挥部队打了许多胜仗，特别是解放战争更是战功赫赫，是我军著名的战将。但是他对自己的长处估计过高，总认为自己“脑瓜特别灵”，谁也比不了。
他经常让我给他讲书，一次讲到历代兴替和名将时，叶群插话说：“吴秘书，称说三国时的最著名将领是谁？”我说了一些，她说：“要把东昊的陆逊排在第一，那是文武双全的儒将。”她说完后用眼睛瞧瞧林彪，其含意林彪是当代的陆逊。林彪不以为然地说：“哼，陆逊算什么！”在讲到当代军事家，我提到外电对刘伯承元帅评价很高时，叶群抢着说：“比刘伯承强的还有！”意指林彪。林彪则说：“拿着黄金当铜卖！”林彪自以为功高，唯我独尊，好象生就的领袖人才。他卧室中的条幅“天马行空，独往独来”，可以从一个侧面说明他的性格和志向。
高岗在解放战争时期与林彪同在东北工作，关系密切。高岗曾以“林彪当总理”的许愿拉拢林彪。高饶反党联盟被揭发后，对人们敲了警钟，林彪好象也在心理上有了变化，搞点“韬晦”之计，玩弄着有病无病的伎俩，施行着当面一套背后一套的两面派手法，念着“不说假话办不成大事”的词句。从“勉从虎穴暂栖身”，待时而出，到以后的文化大革命当了副统帅，“万岁不离口，语录不离手.，当面说好话，背后下毒手。”花样翻新，野心膨胀.妄图谋害毛主席，篡夺党和国家最高权力。阴谋暴露，仓皇出逃，落了个机毁人亡，臭名远扬的下场。
林彪的日常生活
林彪是湖北黄冈县回龙乡林家大湾人，兄弟四人，他排行老二，还有姐妹各一人。父亲林明卿是地主兼工商业者。林彪生在鱼米之乡，富裕家庭，并不是豪有些人说的是“农民的儿子”。林彪在家乡有一位妻子，直到1967年才病故。叶群原籍福建，后移居南京，父亲叶元凯，是地主兼工商业者.据说还是国民党的少将参议，有好几个妻子，叶群是叶元凯第一个妻子所生，不是象有人写的“是小老婆生的”。叶群有好几个同父异母弟妹，我见过两个。
林彪的工资收入当时在全国是最高的，比毛主席还多。’元帅基本工资加军龄补贴，还有病号补贝待，每月800多元.叶群在军队担任过中南军区编外的翻译科副科长，准团级。决定转业前提为正团，转到地方前，借林彪的名义，通过有关机关高套三级，享受地方十一级，以后又转回军队当林办主任，享受正师级。夫妻月收入超过千元；在当时只有极少数党外名演员能达到这个数目。可以说组织上对林彪这位“大功臣”的生活照顾是很好的。
林彪每天早晨七点半起床，内勤服侍洗漱后，他自己再对着镜子，手里拿着剪刀，修正毛发、胡子，他头顶光秃，但两耳上及其周围长着又粗又硬的毛发，胡子也长得挺硬，他仔细察看着，就怕生出点不雅。他一般是三天刮一次胡子，刀片和刀具都是从苏联带回来的。
洗漱完毕，就吃早饭。一般情况下，林彪、叶群、小孩都是分开吃的.半两一个的小馒头或小花卷，要蒸得松软，用手握住放开能恢复原状才够标准。一碗素片粥或藕粉粥，几碟炒菜，林彪不吃冷菜.饭后漱口擦脸，稍事休息，就沿着几十平方米的大会客室或内室走廊来回踱步.
这时，我按他的要求，把用红笔划过的报纸交给内勤送到他的大写字台上，他或停止踱步拿起报纸翻阅，或者不加理会。叶群偶尔翻阅，就随手将报纸乱放在桌上、沙发上、地毯上，到一定时刻，内勤自会整理好。然后，林彪坐下来打开他写字台上唯一的一本书，是一本药典，戴上眼镜，查阅他需要的条目；或是一般翻阅，或是让内勤护士去买他需要的药品。
十时左右，我进来讲一昼夜国内外发生的大事要闻和党政军各系统的重要文件。讲解中林彪偶尔插话和提出询问，他认为重要的则要我较详细地讲.每次一般是四十分钟，最多不能超过一小时，时间长了他说身体难以支持。这期间内勤给林彪送来两小颖方糖和一小杯水，林彪很快吃下去，用水漱口。
林彪又开始在大客厅里来回踱步，累了随便找个沙发坐下，或者拿起一支香烟闻一闻，或点憔吸一口再熄灭；或者划火柴，看着火柴发出的光亮直到快烧着手扔掉。或者划着火柴立即熄灭，将火柴杆放在鼻子上嗅了又嗅；好象他心里有一股难以言状的苦痛。
中午饭四菜一汤，三荤一素，另加鸡丝三鲜汤。主食仍然是富强粉小花卷小馒头。林彪叶群虽然生在鱼米之乡，但并不吃大米。林彪经常喜欢吃的菜肴是鳜鱼、芙蓉肉片、.烤鸡块等。林彪不止一次地说：.‘我不吃肥肉.这就证明我有病！”
午饭后，稍事活动，林彪就上床午睡，下午二时半起床，简单洗漱后，三时我给他讲文件或者讲书。按他要求，其时讲的内容是结合中国历史朝代更替得失，讲历史唯物论，每次时间不能超过一小时。林彪对中国历代更替、宫廷政变特感兴趣；叶群则对吕后专政、戚夫人变“人氦”、武则天、慈禧秘闻等特别感兴趣。
如果事前约定有客人来，一般也在下午三时至五时之间接待。林彪性格孤傲，自命超群不凡，加上立有赫赫战功，常称“病”不见客人。中央首长来作礼貌性的探望，林彪是接见的，除此之外，那时来得最多并能与林彪交谈的只有刘亚楼、肖华、罗瑞卿等人。1958年夏军委扩大会议期间.一天解放军画报社派人给林彪拍照，军委力、公厅主任肖向荣陪同总参谋长粟裕来看林彪。林彪老大不高兴，皱着眉头，一言不发。粟裕、肖向荣礼貌地问候，一看林彪脸有怒色，只好匆匆告退。事后林彪对我训斥：“谁让你把他们放进来的！"
我在林彪那里两年，林彪探望别人只有一次，那是坐车逛街散心，叶群趁机说：“一0一，听说聂荣臻那里新修了房子，挺漂亮的，咱们去看看，参考参考。”林彪“嗯”了一声，汽车转弯进了聂元帅住地。聂帅闻声迎出二门之外，让林彪客厅坐，林彪不坐，只在室内室外看了看，问了几句，叶群喋喋不休说个没完，.林彪则匆匆离开了。又一次林彪提出要去看毛主席，让我联系，那是1958年八大二次会议他当选中央副主席的前几天。毛主席答复：“不必了，后天接见代表时见见面，一块照相就可以了。”
林彪不喜欢与人交往，但希望了解其他领导人的情况。一次我给林彪讲时事，叶群也在场.她对我说：“昊秘书，其他领导和元帅们的生活情况，你也设法了解一些，首长和我都需要，是不是，一0一？”林彪“嗯”了一声，表示同意。这可给我出了难题。我因工作忙，没有把这当回事。过了一段时间，林彪还当真来问我。我回答说：“听说彭老总大把钞票交党费，刘元帅刻苦读书写作，陈元帅关心周围工作人员，罗元帅和一般干部战士交朋友，徐元帅自己劈柴生火……”林彪一听皱起了眉头，叶群立即打断我的话：“得，得！别光说好听的，也说说那些见不得人的事！”我一见林彪叶群不高兴，不敢再说。退出后心想：这“见不得人的事”是什么？隐私吗？我可办不到。林彪叶群喜欢了解其他领导人的生活情况，但是对他自己的一言一行对外“绝对保密”，再三叮嘱我们工作人员：。这里的情说一律不得外传。”
如果下午不会客，我给林彪讲文件讲书之后，林彪继续踱步、吃方糖、划火柴等交替进行，以踱步为主。
晚饭菜肴更丰盛一些。有时林彪叶群和小孩合在一起吃，吃时有和谐也有小的矛盾，叶群凡美食都想吃，胃口好时抢着吃，林彪就讽刺地说：“你是饿鬼投生！”这时叶群就会回敬一句：“你整天价吃撅鱼芙蓉肉片，是猫投生的！’’分开各吃各的，矛盾就少一些，只是苦了厨师，一顿饭要开三四次。那位一级厨师变着花样改善林彪叶群的伙食，每周有食谱。林彪叶群口味挑剔，不久就会吃厌了，再换厨师，频繁地调换厨师。
在家吃腻了，过一段时间就到外面吃，换换口味。在北京时，林彪叶群间或到西单大三元酒家或八面槽和平饭店，潇洒吃一顿。
如果林彪第二个妻子张梅所生女儿林晓霖来看林彪，吃饭就又增加一项，林晓霖希望与林彪一起吃，但难以实现，厨师只好给她单开一桌。有人写文章说林彪的第二个妻子是陕北米脂美人刘氏，非也。张梅是宜川人，林彪平型关战斗后负伤去苏联疗养，张梅作为医务人员随行，不久与林彪结婚，生有一女儿，1942年林彪只身回国，将张梅和女儿甩在苏联，不久林彪与叶群结婚。
晚饭后，林彪继续在客厅里踱步，或者吃药或者洗澡。林彪挺讲卫生，有时一天洗一次澡，有时三天洗一次。叶群则天天洗澡。林彪再三叮泞：“天大的事晚上也不要对我讲，讲了睡不着觉。”我只能严格遵守。
林彪睡眠不盖棉被盖毛巾被，随着温度变化而增减层数。他特别注意温度的变化，卧室、客厅、走廊、卫生间都挂着温度表，以便他随时观看。叶群卧室温度与林彪要求的温度不一样，叶群则利用这一点玩点小聪明捉弄林彪。
林彪、叶群夫妻关系有亲密的一面，这是基本的，主要表现在政治思想范围内，有共同语言。在生活上有和顺的一面，也有矛盾的地方，偶尔听到林彪叶群口角.每当这时，我离得远远的，就当没有那么回事，否则可就成了出气筒，是有教训的。叶群那时三十七八岁，吃喝讲究，体态丰满，夫妻长期不在一个房间睡眠，房事是否和谐？叶群三日两头地喊：“昨晚又没有睡好。”“吴秘书，给我写几个字，我晚上躺在床上默默地念着就能睡好！”我问写什么？叶群说：“写诗词，写佛经上的句子。”一次她指着佛经上的“啊、嘛、呢、叭、咪、呼”对我说：“就写这几个字吧，这怎么念？有的字我还不认识。”我给她讲明，她说：“那我就念成，我骂你，把你哄！”我面带苦笑，立即写好了交给她。因为只我一个秘书，事情很多，不愿废话。有时半夜三更叶群也来敲我这办公室兼宿舍的门。“吴秘书，是我，我睡不着，你给我抄首诗，我念着，催眠！”我从床上爬起来，揉揉眼，为她办好。
写字之外，还得给叶群绘画。“吴秘书，你把这幅古装画放大五倍，画好，我贴在卧室屏风上，我看着它就能睡着。”这可给我出了难题，我不会绘画，再三言明，推辞不掉。只好运用“九宫格”之法套，勉为其难。有时叶群要得很急，当晚送来，当晚就要画好。稍有延迟，就派女内勤来催，或者她自己来取；如果还没有办好，她就坐在我的办公室里说：“你快点，我今晚还要用它催眠，我这几天又睡不好！”我只得放下其他工作，连夜给她画好。
林彪的男女内勤有好几个。女内勤两个，一个叫阿莲，三十多岁，未婚；一个叫阿翠，十九岁，未婚。有人写文章说叶群生的两个小孩，从小由老保姆抚养，直到“九·一三”时老保姆还在，这不是事实。那时老虎、豆豆十四五岁，就由林彪叶群和两个女内勤照顾，吃穿高级，优越幸福。阿莲调走后，换了更年轻的。
天暖和了，林彪也到室外园子里散步。在上海时，也看过体育比赛和电影，不只一次地到佘山、苏州、无锡游览；在北京时到十三陵、西郊等名胜处游玩，在北戴河则到山海关、秦皇岛等地参观，还到南昌、昆明、重庆、广州、湛江、海南岛等地视察游览，表现得挺有精神。
林彪用相当多的时间踱步，他时而仰着脸，口里好象念念有词，缓步前进；时而两腿前踢，成抛物线形，显得有力，把地毯都踢出了痕迹，快速前进，有点军人姿态。
林彪外出，很注意自己的形象。临行前对着大镜子看了又看，对眉毛、胡子特别留心，必定修剪一番。外出多数穿便服，有时也穿军装，不论穿便服还是穿军装，都整理得既有威严又不失文雅，决不是象有人写的表现呆板和邀遏。
“九·一三”以后不久，凡林彪当副主席后的主要秘书，都集中在京西“亚疗”，揭发林彪罪行。“妃子”张宁就住在我对面的楼上，她窗台上养了一盆大白菜花芯，她也常出现在小平台上。平时散步、看电影也见面，她生活得很不错。可是以后国内国外有些文章报道说她受了许多苦受了虐待，不知是怎么回事？“亚疗”大院里流传着许多林彪叶群生活上的笑话和丑闻，有些真有些不一定真，这里就不说了。
林彪是个正常的人，是个有功劳、又有野心的人。文化大革命期间，一个日本名人到北京有机会较详细地观察了林彪一番后说：“一个普通的人，只是喊万岁的拖腔不一般。”也有人写文章说：林彪其人以及“林彪现象”，在现代史上是具有特殊性的例子，值得研究。是这样吗？
来源: 《同舟共济》1994-7
