60年前的1947年，号称国民党“五大主力之一的王牌军”——整编七十四师师长张灵甫，命丧山东孟良崮。张灵甫遗孀王玉龄现居上海，今年1月14日下午，上海黄埔同学会会议结束后，金宝山独家采访了参加会议的王玉龄，采访录刊登在《百年潮》2007年第10期上。
王女士时年79岁，看上去比实际年龄年轻得多，思维仍很敏捷，记忆力也很强。述及张灵甫的身世、在抗日战争中的表现和家庭生活、情趣爱好，王玉龄平静地娓娓道来——
投笔从戎 隐痛杀妻
我的先生原名钟麟，字灵甫，陕西西安人。张灵甫家境优裕。中学毕业后，考入北京大学历史系。那时军阀混战，国家处于分裂状态，民不聊生。张灵甫崇拜孙中山先生，希望国家统一、繁荣昌盛，后离开北大，投笔从戎，远赴广州，入黄埔军校四期步兵科。1925年他跟随蒋介石第二次东征，讨伐背叛孙中山、发动叛乱的新军阀陈炯明，立下战功。蒋介石对他很器重，尔后下放作战部队，当了营长，投入北伐战争。抗战时张灵甫升任团长，后跃升为副军长、陆军中将军长，一路走来，仕途顺畅。
说到张灵甫的家庭生活，王玉龄既叹息又怀念，她略显激动地说：“张灵甫婚姻有过不幸，也有过幸福美满的好时光……有一位太太是被他亲手枪杀的，以前传言他轻信别人笑话，怀疑太太不贞而杀死她，那是不确切的……”
张灵甫的这位太太名叫吴海兰。上世纪30年代初期，张灵甫率部驻四川。1933年，经部队朋友介绍，张灵甫与四川广元人吴海兰相识，于同年冬在广元拜堂成亲。婚后，夫妻琴瑟和鸣，感情笃深。—年后，女儿张清芳出世，一家人其乐融融。未料，一起政治事件，使张灵甫深深隐痛，一怒之下，回到家在客堂里枪杀了吴海兰，丢下刚几个月大的女儿张清芳(建国后任护士，生有二子一女)。
吴海兰的父母闻讯怒不可遏，去西安递状纸上告。张学良的夫人于凤至知道后，愤愤不平，打长途电话给远在南京的宋美龄：“王子犯法，庶民同罪，你们要秉公严惩！”宋美龄向蒋介石吹“枕头风”，指责张灵甫的违法行为。蒋介石命胡宗南派人押张灵甫去南京。抵达南京后，张灵甫就被关进大牢，被判刑10年。抗战全面爆发后，国民党政府下令，凡所有在服刑中的官兵，一律调服军役，戴罪立功(另保留原来军衔)。
张灵甫出狱后，暂时无任命，便回老家西安探望老父亲。其父先后娶过两个妻子，均去世。农家需人打理家务，便为张灵甫包办了一门亲事，娶来一个童养媳，留在家烧饭、洗衣。此女名叫邢凤英(可以说是张灵甫的原配)，家境贫困，为邻村的一个姑娘。张灵甫到家后，见邢凤英给前妻生的幼女喂饭，很感动，认可了这个妻子，很快邢凤英就怀孕了，生下儿子张居礼(今年71岁，曾任西安市政协副主席)。不久，张灵甫离开老家，与邢凤英就再也没见过面……
热血报国 誓死抗日
抗战之初，张灵甫率部参加上海、南京保卫战，后来又参加了许多重大战役。长沙大捷后，许多民房被毁，他带领部队帮助长沙百姓重建家园，人皆感激，称赞他是“模范军人”。
1938年7月至10月，在江西张古山万家岭战役中，敌我双方争夺该阵地非常激烈。张灵甫当时兼任第七十四军五十一师三○五团团长，面对强敌，他毫不畏惧，反复争夺阵地，激战了5昼夜，双方伤亡均很大。张灵甫向上司建议：“我们不能这样与鬼子硬拼，可以从敌寇背后奇袭，来个两面夹攻！”
随后，张灵甫带领100多名精干的青壮年士兵，从万家岭后山绝壁危岩攀爬到山顶。日酋想不到张灵甫会从这里偷袭。张灵甫出其不意，使日军背部遭袭，正面又遭猛攻，被打得落花流水。这一仗，担当主力的张灵甫部立了头功。
新中国成立后，上高博物馆聘王玉龄为荣誉馆长，王将放大的张灵甫照片赠给该馆，并请该馆将万家岭战役资料寄她，以示子孙了解祖先是如何英勇保卫国家的！
笔者问：“据传张灵甫在抗战中被炸断了一条腿，成了‘瘸子将军’，有这回事吗？”
王玉龄微微一笑，纠正了笔者的话：“他的腿没有断，传言不真实。如果腿断了，他怎么能骑马呢？”
原来，这场战事发生在江西高安战役。那一次，张灵甫在前沿指挥所指挥战斗，不幸右腿被日军机枪的两颗子弹扫中，受了重伤。军医检查后说：“腿要锯掉！”张灵甫对随从副官说：“如果我昏迷了，你要阻止医生锯腿！”说完，他给了副官一把手枪，厉声说：“谁锯我的腿，你就枪毙谁！”结果右腿一直未治愈。
综观张灵甫在八年抗战中的表现，自1937年参加淞沪抗战至1945年抗战胜利，屡立战功，获得过国民政府授予的“自由勋章”，无愧“抗日名将”称号。
新婚往事 历历在目
接着，王玉龄回顾了她与张灵甫结合的往事，怀念之情溢于言表。她是湖南长沙人，祖籍安徽靖县，1928年6月出生。祖辈曾任过清朝的尚书和两江提督。父亲也是军人，早年毕业于保定军官学校。少年时代王玉龄在长沙福湘女校就读。1945年，17岁的王玉龄随家人逃难到贵阳，在那里读了高中。抗战胜利后，王玉龄才回到家乡长沙。她是独生女，父母爱如掌上明珠。1945年下半年的一天，经人介绍，张灵甫与王玉龄相识而相恋。张灵甫频繁出入王家，并很快提及婚事，正式向王玉龄求婚。那时王玉龄的父亲已亡故，她违背母意，在伯父母的支持下，同意嫁给张灵甫。
国民政府从重庆迁回南京后不久，蒋介石便宣布张灵甫继任七十四师师长兼南京警备司令。张灵甫一娶娇妻二升要职，可谓双喜临门。按照20世纪40年代京沪上流社会风俗习惯，张灵甫王玉龄的婚礼准备在上海金门饭店举行。因为新郎张灵甫实在太忙，婚礼一再推迟，他也一再向王玉龄道歉。
总算把婚期定下来了。这一天，张灵甫携王玉龄登上了从南京飞往上海的飞机。可就在这个时候，蒋介石的电话又响了：有紧急公务要找他处理！一对新人只好赶紧下飞机，撇下上海金门饭店正在心急如焚等着他们的亲朋好友。
按计划，新郎新娘早到一天，他们可做各种准备。尤其是新婚服装全是在上海裁剪制作的，两人还没试穿过呢。结果真的不合身：王玉龄太苗条，新装明显有点儿肥；张灵甫太高大，新装显然有点小，婚礼马上就要开始，怎么办？
裁缝马上动手，在王玉龄腰身上下功夫，一会儿功夫就改好了。可张灵甫就麻烦了，改衣服往回收好办，往外放就难了，时间来不及呀！
张灵甫马上决定，借在场一位好友的衣服办婚礼！许多人，包括许多亲友都不知道，婚礼上张灵甫一身西装原是别人的。
婚礼正式举行，奢华而又隆重。喜庆还没有结束，国民党总统府侍从室又打来电话，告诉张灵甫：“速返南京，明天一早，蒋委员长召见。”
张灵甫脱下西装就上路了，新婚妻子王玉龄坚决要跟他一起走。这样，当天晚上，一对新人告别亲友，匆匆坐上由上海开往南京的列车。他们就在沪宁之间的火车上，度过了新婚之夜。
婚后他俩双双携手同游金陵名胜。游莫愁湖时，两人合写了一首诗，张灵甫写前两句：“欲遣闲愁且登楼，槛外山青水自流。”王玉龄接写后两句：“莫愁不知何处去，空留斯楼忆千秋。”婚后一年，王玉龄生下一个儿子，名叫张道宇，长得像父亲。
充当先锋命丧山东
1946年8月，张灵甫奉命率整编七十四师从南京开拔，充当打头阵的急先锋，向苏北解放区进攻，一直打到山东。华东野战军领导陈毅、粟裕等全面分析了敌我态势，决定诱敌深入，集结数倍于敌的优势兵力，成功围歼了张灵甫的整编七十四师。
王玉龄说：“张灵甫在即将被围歼的最后时刻，首先给蒋介石发电报，汇报战况，接着打电话向老上级王耀武告别，最后给我写了遗书，交参谋杨占春，命他转交给我。”遗书原文是这样的(标点符号为笔者所加)：
十余万之匪向我猛扑，今日战况更恶化，弹尽援绝、水粮俱无，我与仁杰决战至最后，以一弹饮诀成仁，上报国家与领袖，下答人民与部属。老父来京，未见痛极，望善待之，幼子望养育之。玉玲(龄)吾妻，今永诀矣。
灵甫绝笔
五月十六日孟良崮
张灵甫在孟良崮丧命，王玉龄悲痛欲绝。她写了一首诗，追念与张灵甫由相识、相恋、相知到最后永别的日子，诗云：当年有幸识夫君，没世(齿)难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。后来王玉龄重游莫愁湖，又写了一首怀念的诗，诗云：楼在人亡空有恨，相思无尽染伤痕。依栏回忆从前事，不怨忘情累自身。
说到这里，王玉龄严肃地说：“昔日传言张灵甫性情刚烈，为了效忠蒋介石、效忠党国，他在弹尽粮绝、水粮俱无，被四面包围之时，完全绝望了，便举枪自杀！他为什么要这样自取灭亡？一句话，就是人各有志，各为其主嘛！他是军人，以服从为天职，最后成了国民党的殉葬者！”
王玉龄说，张灵甫战死时我才19岁，上有老母，下有幼儿。为了照顾母亲和儿子，我强打精神活下去。蒋家王朝崩溃，我带着母亲、儿子乘坐国民党总统府包的一艘巨轮，随军撤退到台湾，定居台北。那时我们很苦，每个月只领取抚恤的几十斤米。为了生存，1952年，我24岁时远赴美国，读完大学。当时我上午工作，下午和晚上到大学上课。4年苦读终于毕业。此后我们一家就生活在美国。我在美国航空公司工作21年直至退休。
笔者问：“你过去只读过中学，怎么懂英语的？”王玉龄说：“抗战胜利后，蒋介石曾打算派张灵甫当驻外大使。他请了一位英语老师，在家教英语，所以我掌握了英语会话，想不到8年后成全了我在美国的致用。”
不计前嫌 周总理接见
1973年秋，周恩来总理从侨胞口中得知王玉龄情况，命黄华设法找王玉龄，邀请她到北京访问、观光，欢迎她叶落归根。最初王玉龄有点犹豫，正式接到黄华的信后，终于打消了顾虑。她从美国经香港抵达广州观光。接待她的外交人员转达国务院的意见：王玉龄何时想回大陆，可随时签证。她于1973年9月飞抵北京。周恩来在病中安排时间，在人民大会堂湖南厅接见了王玉龄。周恩来言辞恳切地说：“我当过黄埔军校政治部主任，张灵甫是我的学生。我们没有把他争取过来，我有责任！”周恩来待人热情、诚恳，平易近人，有一种特别的人格魅力，给王玉龄留下了深刻印象。接着，周恩来又安排王玉龄到几个大城市进行秘密参观。沿途不仅有很好的保护措施，而且所到之处都给予很高规格的接待。以后王玉龄每年都去北京访问一两次。1976年1月，周恩来逝世。同年5月，王玉龄再次访问北京，邓颖超和罗青长、熊向晖等热情接待。邓颖超在人民大会堂接见王玉龄，亲切地与她谈话、话家常，关心她的生活。
王玉龄是一位爱国民主人士，尽力为祖国做有益的事。日本在占领宝岛台湾期间，利用剥削台湾人民的血汗钱，以“台湾政府”的名义，在日本最为繁华的地段东京银座购买“光华寮”和“清华寮”两幢价值可观的大厦，而其产权证在日本人手中。日本投降后，直到20世纪80年代，仍使用此楼。王玉龄获悉此事后，通过不懈的努力，拿到了“光华寮”和“清华寮”两幢大厦的产权证，并将复印件交给了中华人民共和国国务院。在台湾地区领导人选举期间，王玉龄和她的亲友始终坚持一条：谁致力于两岸和平统一，他们就选谁。
王玉龄母亲王罗希韫暮年思乡，怀念祖国。为了满足母亲的愿望，王玉龄于1997年7月偕母回到湖南长沙，一直在家乡陪伴老母，直到母亲2003年101岁高龄去世为止。
目前，王玉龄定居上海，欢度晚年。平时除读书或做其他消遣外，她间或去西安等地看望张灵甫前妻的儿女。外省和海外的孙子孙女、侄儿等也经常来拜望她。她与张灵甫所生的儿子张道宇，也在上海从事外贸工作。
最后，王玉龄激动地说：“目前，我担任孙中山国际基金会总会副主席、香港特区黄埔同学会副会长、美国黄埔基金会荣誉会长。2005年金秋时节，中共中央、国务院在首都人民大会堂举行庆祝抗日战争胜利60周年，非常隆重。我应邀出席，见到了胡锦涛等党和国家领导人，感到欣慰。”
来源: 《百年潮》2007年10期
