《炎黄春秋》2013年第6期发表了章诒和女士的《张伯驹的文革“交待”》一文，虽然只是篇2000多字的短文，但我在读过之后所引起的心理波澜，并不亚于读她《往事并不如烟》那本书的感受。这不仅是透过张伯驹的“交待”材料，能想象到他在文革中所遭受的磨难和无奈，更因由此而让我想起在文革中，两次见到张老先生时的情景。
（一）
1966年8月27日，吉林省省直文化系统的造反派，在长春市体育馆召开批斗省文化局机关党组书记金树然大会。在押解金书记入场时，他昂首挺胸，正气凛然，颇有许云峰赴刑场时的悲壮架势。在有伟大领袖所支持的革命造反派面前，又岂能容忍这等嚣张气焰？于是便呼啦啦地扑上几个人来，立即将其打翻在地，然后就迫使他跪在偌大的体育馆中央。一浪高过一浪“打倒”的口号声，如海啸般地掠过，让在场的人都感到心惊肉跳。所以批斗会从一开始就铺垫出了十分恐怖的气氛。
这自然就促使在此后各单位代表的发言中，每提到某个当权派或某个人的“罪行”时，便有人跟着起哄：“把他揪出来！”“让他下去跪着！”于是在全场与会者的应和下，被点了名的人，就得乖乖地跪在金树然书记的一旁，随即便会有人立即上前去给他（她）剪发剃“鬼头”。随着发言者的不断增加，跪在那里的“牛鬼蛇神”也就在逐渐地增多。更出人意料的是，有个人在喊“毛主席万岁”时，因没有举左手，而是举了右手，也立即被揪出跪在了下边。由于我担心自己也可能会举错了胳膊，从而引出飞来之祸，所以就将右手紧紧地缠到挎在肩上的书包带子上，使其不能轻举妄动。
就在如此人人自危的气氛中，省博物馆造反派的代表上台发言了。当他在控诉省委宣传部长宋振庭招降纳叛的“罪行”时，突然拉着长声喊出了一个人的名字——大右派张—伯—驹！
然而就在发言者对这段批判的内容尚未终止，会场里还没来得及响起“把他揪出来”的喊声时，只见在离我们不远处看台上的最后一排，立即站起位穿着白衬衣的长者，然后便匆匆挤出身子，顺着看台的过道，一路小跑着奔了下去。我注意到在整个批斗会期间，他跪在那儿始终是低着头，从未侧脸旁视过一眼。
因为我是此前一年从学校毕业，刚刚由北京来到长春，然后就下乡参加“社教”运动，所以不仅对本系统的一切情况不熟悉，对这位叫张伯驹的，就更不知他是何许人也了！
“此人很坏——袁世凯当年搞复辟要当皇帝，就是他资助的。”坐在我身旁的一位同事，低声对我说。
无知的我，当时就在心里嘀咕道：“这样的人，才是应当清除的历史垃圾呢！”
当批判发言结束时，想不到会场里竟掀起了一个更大的高潮：有人勒令那几十个“牛鬼蛇神”，沿着椭圆形的跑道，爬着向全体与会者去示众——于是整个体育馆又是一阵骚动、惊呼……
伴着这支由省文化局机关党委书记领衔向前爬行的队伍，是震耳欲聋的、有节奏的口号声。渐渐地，有些年老体弱的人，向前蠕动的速度有些放慢了，落后了。当他们爬行了一圈之后，示众者中间年龄最大的张伯驹，竟完全被甩在了最后面，以至于距离越来越远，直到他的两只胳膊再也不能伸屈，终于停在那里一动不动了……
全场的“观众”都将目光集中到他那里，禁不住让人担起心来：是体力不支呢，还是突发了心脑血管疾病？面对着此情此景，是否有人会趁机把他拉出去，让其停止爬行，或者可能还会引来一顿拳脚？
人们正在心里这样嘀咕着的时候，突然看到一个彪形大汉快步奔了过去，弯腰就拽住了张伯驹的衣领——于是，此人就如同拖着一具尸体，或者是一件什么沉重的东西，迅速地跟在了那个爬行队伍的后面，向前奔去……
此时此刻，我不知道当一个人被拖拉着与地面摩擦时，是一种什么感受，更不知道这位老者若是真的犯了病，经过这样的折腾，那后果又将如何？
示众“表演”在继续着，可不知是什么原因，原先那呼喊的口号声，却渐渐地低沉，又逐渐地稀稀落落，直到后来，似乎又都全部消失了。
在这突然的寂静里，人们似乎只能听到那艰难的爬行声和被拖拉时的“嚓嚓”声……
终于，又示众了一圈之后，这漫长的爬行总算是停止了。
在众目睽睽之下，张伯驹静静地躺在那里……
（二）
1967年3月，中央文革将长春市几个造反派组织定为“反革命组织”。我被临时抽调到吉林省博物馆去参与筹备《四个反革命组织展览》。因为该展览的工作人员都是在另一个楼里独立活动，与博物馆基本不发生什么联系，因此并没有机会能见到张伯驹。可是有一天早晨，因事我到博物馆的主楼去，刚推开门进入前厅，突然发现该单位那位造反派头头，女解说员××，正向站在她面前的一位老者在训话。仔细一打量，我不禁一怔：此人不就是那位张伯驹吗？
只见他光着头，身着一件棕色的对襟小棉袄，脚上是一双矮腰的布棉鞋，显得还算整洁；他站在那里纹丝不动，并将头偏向一侧；眼皮下垂着，似乎是在认真聆听，又似乎是在似睡非睡。突然，我发现有一丝鼻液从他的一只鼻孔里流了出来，是越流越长。而他却像是根本就未发觉似的，始终就没去理会它……
我每天都能从安在楼外的大喇叭里，听到这位女头头所播出的，打派性的文章，那真可谓是铿锵有力。而此时的训斥，当然也是明快、清脆。可就在她将要结束训话之时，一个让我意想不到的事情又发生了：她将一面小铜锣和一个敲锣的锤子递了过去：“去！到人民广场转一圈再回来。边走边敲，嘴里也别闲着。要念叨：我是大右派，我是牛鬼蛇神……听着没有？”
“嗯嗯！”张伯驹十分痛快地答应着，眼睛也陡然睁开了。凝固的身子也立即动了起来，然后就接过那个家什，竟没看对方一眼，就脚步轻快地奔向门外。我知道，人民广场距这里足有一趟街的路程，此时竟也禁不住地跟了出去。
望着他的背影，听着那一声声的锣声，以及“我是大右派”的自语声，我的心久久地不能平静……
如今，时间已经过去四十五六年了，许多人生坎坷的，或者是心酸的经历，都已慢慢淡忘了，但在文革中两次见到张伯驹的这些镜头，却刀刻斧凿般地铭记在我的脑海中，是那么的清晰，那么的历历在目。粉碎“四人帮”之后，有机会能够读到不少有关张老先生的回忆，心中不断升腾着的是对他的崇敬和钦佩。想他对国家的贡献，想起他的遭遇，特别是一想到他在临去世前，竟因“不够级别”而进不了病房，只好躺在走廊里的那一幕，就禁不住地在心里道：“我们实在是对不起张伯驹呀！”——可是这个“我们”又应当都是谁呢？
来源: 《炎黄春秋》2013年第9期
