杨显惠，一个被称为“史学的门外汉，新闻的越位者，文学的边缘人”的作家，近年来走红文坛，《夹边沟纪事》、《告别夹边沟》、《定西孤儿院纪事》、《甘南纪事》等作品，屡屡登上畅销书排行榜。今天我要说的即是《定西孤儿院纪事》。

首先介绍一下背景。大跃进期间，全民炼钢，大办水利，农民被强迫丢下农活去“找矿”、“炼钢”、“修水库”，大量成熟的庄稼烂在地里，或因收割草率而大量抛撒。再加上各地严重的浮夸虚报产量，使国家征购粮食的任务成倍增加，留给农民的口粮所剩无几。而就在这时，人民公社却在大办公共食堂，浪费粮食。至1959年春，许多地方已出现饿死人的现象。这其中，河南、安徽、四川、甘肃等地成为重灾区。甘肃严重缺粮的有七个县（市）：武威、民勤、通渭、陇西、岷县、静宁等县和张掖市，其中又以定西为重。据调查，在1959年到1961年的大饥荒期间，定西专区通渭县发生了与河南“信阳事件”同样惨烈的事件，饿死9万余人，占总人口的比例接近三分之一（1958年全县总人口27万余人），70%以上的家庭有死人，有的全家都死绝了，大量尸体无人掩埋，1000多个孩子失去了亲人成了孤儿。通渭县大量饿死人的事，除了高层以外，对外严密封锁信息，直到几十年以后的今天，外面的人对此仍然知之甚少（杨继绳《通渭问题》）。对这场掩盖了四十多年的悲剧，杨显惠用文学的形式形象地呈现在读者面前，这就是《定西孤儿院纪事》（除通渭外，书中还涉及定西其它几县）。

《定西孤儿院纪事》表现的是受苦人的绝境。“父亲”曾打算出门要饭，可是连这个自由都被剥夺（因为要饭会给社会主义抹黑），只好躺床上等死。最后果然饿死（《父亲》）。一家人饿死三口，家人连抬出去掩埋的力气都没有，只好死人和活人同睡在炕上（《独庄子》）。流浪乞讨的秃宝宝，为了取暖，经常钻别人家的炕洞，差点让烟熏死（《炕洞里的娃娃》）。另有一家三口在讨饭的路上抢到面粉吃，因不知道节制被活活胀死（《华家岭》）。饥饿的人以草根、榆树皮、谷衣、荞皮为食，郁结不能消化，上一次厕所时需用筷子往出掏，鲜血淋漓。更有甚者，出现人吃人的惨剧：扣儿娘就将儿子和女儿的肉煮着吃了（《黑石头》）……匪夷所思，骇人听闻,超乎所有人的想象。

然而同饥饿相比，更为可怕的是人的恶。为了预防饥荒，“父亲”将两缸苞谷埋在土中。搜粮队拿着铁棍将院子、猪圈、厕所和住房都捣遍了，浆水缸都用铁棍搅着看了。“父亲”经不住搜粮者的批斗、毒打，终于坦白了。队长带人将苞谷挖走了，连缸也抬走（《父亲》）。为了躲避搜粮，“奶奶”将七八斤扁豆放在草窑里，用草埋起来，不放心，放到被窝里、揣到怀里、最后藏到已经饿死却无力掩埋的爷爷的身体底下……最后，仍然无法逃脱搜粮者的“火眼金睛”。搜粮者对将人的腿子打折（《独庄子》）。十七岁的姐姐领着弟弟乞讨，仅仅为了在羊圈的热炕上留宿一晚，免得被冻死，被放羊人夺去了贞操（《姐姐》）。十八岁的哥哥钻进地里捋谷穗吃，叫队长看见了，拿棍子打，打得头像南瓜大，耳朵里往外流脓流血，在炕上躺了十几天后死掉了（《黑石头》）。……栓栓奶奶只因在野外尿尿被王书记撞见，王书记斥责：你胆敢在我脸前尿尿，你不是在党委脸上尿尿吗?你是在往共产党脸上尿尿！你是个反革命分子！随之一阵毒打(《走进孤儿院》)。……恶行已经不胜枚举。

是饥饿将人性中的“恶”放大了吗？那真是一个的不可思议的时代，邪恶、暴行被一再鼓励和提倡，淳朴和善良却遭到肆意摧残和践踏，直至文革发展到登峰造极的地步。这对我们的社会风气、伦理道德造成致命的戕害，看看当今一些人的自私自利、见危不救、冷漠围观等等现象就知道，其负面影响直到现在仍然不能消除。

但是，即使在这样严酷的现实中，依然有人性的光芒在闪烁，依然能感受到温暖的力量。这种温暖不仅普遍存在于亲人之间，也存在于陌生人之间。儿童福利院的保育员上官芳，像亲人一般对待孤儿。当时二十多个孤儿头上长疮，别人都嫌难闻，可上官芳每天要给他们抹药水，先把脓痂泡软，再刮，刮完了用火罐拔脓，拔完了再上药（《炕洞里的娃娃》）。从通渭往定西拉运孤儿的途中，儿童福利院的教导主任王兴中，表现得宽厚温和（《顶针》）。在乞讨的路上，姐弟也遇到好心的饲养员老汉、大妈、刘寨的老俩口等（《姐姐》）。还有蔓蔓、李毓奇、常奶奶、幕老师等。……在绝境中，这些普通人的善良显得弥足珍贵。这也是我们这个民族的希望所在。

读《定西孤儿院记事》，感觉就像在读《夹边沟记事》，其语言风格、写作手法如出一辙，纪实性的笔调，冷静客观的白描，但是感情仍然从字里行间流露出来。据说，杨显惠每年都要带上两三万元，走访，收集素材，直到钱花完了才回去。如此吃苦耐劳而又“笨拙”的创作方式，在这个快餐式的写作时代显得另类。但也正因为如此，那些惨绝人寰的悲剧才得以再现，才给我们以巨大的震撼，犹如锋利的麦芒，刺痛人们麻木的神经，它在警示人们：我们所能做的，只有直面历史，而决不是回避和遗忘；如果我们不懂得反思和忏悔，后果将会多么的可怕。

作者：高潜，曾在《飞天》、《西北军事文学》、《文学自由谈》、《诗神》、《甘肃日报》等报刊发表诗、文多篇。曾在《工人日报》发表散文《要命的书》（1994.3.2）。