去年在《读书》杂志上看到一篇署名吴志攀的纪念陆卓明老师的文章，很受感动。作者不是经济系的，上学时旁听过陆老师的课，但近三十年了，却对不是自己本科的老师写了怀念文章，说明陆卓明老师的特殊。我是北大79级经济系的学生。读了吴先生的文章就一直想写点东西。最近因经济系同学张罗怀念陆老师的活动，闻讯后尘封多年的记忆被打开，许多往事历历在目。

陆老师解放前就读于北大前身的燕京大学，后在北大任教，教授一门由他开创的课程：世界经济地理。94年70岁时因肺癌去世。其父陆志韦是燕大校长，一代名流。父子均有中国知识分子的特质：追求真理、忧国忧民、坦坦荡荡、一身傲骨。当年，他的课是在阶梯式大教室上，从不签到，学生亦可随时起身离席，但从来是座无虚席，许多外系学生来旁听。

在我印象里，陆先生岂止是令学生们喜欢，而是令学生们着迷。有些类似当下的追星。他传授的不只是经济地理的知识，他传授的还有看世界的方法，对考试的态度，对由经济利益而产生的一切人类冲突的冷静的观察。他还以他特有的幽默，嘲讽各种利益间的冲突，预言由于利益冲突，今后的世界可能会变成什么样子！

记得他讲美国。

他说，美国的资源，特别是石油资源是十分丰富的，但美国不那么积极开发，而是在世界各地控制资源。等到全世界的石油采得差不多了，他们才会开采。当时我们只是听故事，听得欢天喜地，听别人过日子。1980年的时候，石油价比自来水。但现在呢？现在石油已成为我们日常生活的一部分，价比桶装葡萄酒。在全球石油可开采资源日渐紧绌之时，一年前，奥巴马已批准在美国近海采油。不禁令人慨叹：陆老师真乃大智慧！可惜，那时我们懵懵懂懂，还跟不上他的思维。而当现实印证他的远见时，并且我们也多少能凑合掺乎讨论时，惟智者已逝！

还记得他讲79级高考地理试卷中的一道题。题目是：找出从上海到伦敦最近的海路并写出经过的海峡和港口，15分。他说有一个考生，描述的是从上海向北，过日本海、沿格陵兰岛、经北冰洋、经北海再到伦敦的路线。他说，标准答案显然不是这个，但这个考生的答案是最出色的，真的那条路线最近！他说，他参与了判卷，曾据理力争，但没结果，那个学生在这道题上没得分。我们是79级文科考生，都答过那道题。当时我只觉得血往头上涌。他显然不是嘲笑我们，但是他告诉了我们真理是什么，以及真理在现实面前的无奈。更让人心结的是，这条线路，随着全球变暖，已经有可能成为现实的商业航道！

我印象深刻的还有陆先生对考试的洒脱。他的课，可以以一篇自己命题的论文通过，也可以两人共同署名。布置考试时，他说，当年某某先生判卷时不是看，而是扔，一摞论文，散将开去，哪个扔得最远，哪个得分最高！迄今我没再听过超过此公（极其著名的解放前的北大教授）的潇洒判卷法。显然，他看重的是学生对知识的追求，他不看重考试分数。而且，他的课是选修课，通过即可。这也给了他展现洒脱的机会。但令人不解的是，这样松松垮垮的考试，竟然能促使学生们拼命去找资料，认真去思考那些我们当时还难以想清楚的战略问题。我的考试是在室友张永山的论欧亚战略通道的文章上签字通过的。虽然考试偷了懒，但陆先生的课却让我刻骨铭心。无论是他讲的中东战争中达扬的化妆穿梭、越战后美军在南越丢下了超量的重装备、博斯普鲁斯海峡的诡异，还是世界资源的约束、力量的均衡，均给我打开了思想的闸门，在我其后的职业生涯中，每当遇到资源选择、力量对比之类问题，或听到这类新闻时，都会想到陆先生的生动的表情。像某家银行在赞比亚设机构，是因为那里的铜；某家银行在巴拿马设机构，是因为那条著名的扼住中南美洲咽喉的运河；中国在南亚开辟第二条石油运输大通道，是为了避免马六甲、南海这条地缘政治纷争的地带的风险......

陆先生是调动课堂气氛的高手。

有一次他讲南亚次大陆，说起印度佛教的一个代表团来北大访问，逢塔必拜。行至未名湖东南侧时，遥望见古塔高耸，众人当即合十俯首，一片虔诚。陆先生慌忙制止，说明，那是水塔！全班大乐。然后他再讲他的南亚次大陆云云。当年他讲的课是什么已记不清了，但关于这个水塔，却让我顿悟：一切形似、甚至神似的东西，内涵可能完全南辕北辙。善哉！不过，这个水塔的设计者和设计采纳者真正是高手，把一个水塔竟弄得与未名湖完全浑然一体。

我还记得许多陆先生的生动的表演，也许因为我从事过舞台工作，因此对他的授课技巧有更多的体味。记得有一次下雪，他进教室后不紧不慢的讲了几句话：“南方的同学出门前妈妈给做了一个大棉袄，说是北方冷。结果天一冷，南方同学拿出棉袄一穿太臃肿，于是拆了重絮，拆开才发现，原来可以絮两床棉被。”全场哄然。窗外缤纷大雪，室内南北方同学都心暖融融。结果那堂课，师生始终兴奋。

他教我们做人。

他讲他的一个表弟是卡特政府的要员，有一次他去看那位住在新侨饭店的年轻人，结果以他的那个年代知识分子的装束，门卫死活不让进。扰攘多时，直到他表弟出来迎接才完全逆转。那门卫一路作揖送到电梯。陆先生说，门卫前面做的没错，但后面做得令人作呕。中国人大可不必在洋人面前自贬。还有一次他讲，在飞机上听见一对洋人夫妇在议论一位带臭豆腐的中国同胞，那位同胞包装处理得不是很好，隐约有些许味道。洋人的议论带侮辱性。陆先生因为英文了得，不想听也得听，终于忍无可忍，正色告诉那对洋人夫妇：在欧洲，有一种西方人至爱的奶制品，叫乳酪，其极品为瑞士制造，叫臭乳酪。比臭豆腐更臭！笑翻了我们。我们都经历过那个时代，国门刚打开，崇洋、恐洋，唯洋是尊。他在给学生展现世界视野时，以他随手拈来的小故事暗喻提示：中国人虽然暂时穷，但骨子里是高尚的文明人。

最难忘那年过新年，我们班请来经济系的几位老师一块闹，一些同学哄陆先生学动物叫，陆先生大大方方接受，说他画一个动物，画生么就学什么叫，众班友们大叫同意，期盼翘首、雀跃不已。结果陆先生不慌不忙画了一个兔子，说：兔子不会叫。嘿嘿！这老东西竟然耍了我们。

还有他曲折的人生。

他的聪慧、幽默、宽广的胸怀、宏大的视野、高雅的情趣，与他的曲折人生、当时的非著名副教授、经济系的地理学者，都形成了扭曲的反差。这些既形成了陆先生独特的人格魅力，也给我们带来了一些疑惑。也许是为他不平吧，同学们以对他的热爱表达了草根学子的精神补偿。我知道，大凡给别人带来欢乐的人往往内心却深藏痛苦。我们不知道他的人生际遇，似乎他的家庭历经坎坷。他在课堂上偶尔会掩抑不住地流露一些心底的声音：“我的父亲解放前曾经掩护过共产党员”；“我的父亲平反了”。这些沉重的话语和他开放的教学风格形成了强烈的反差。让我想到贝五的旋律。我们这一代人，父辈都经历过那个颠倒的年代，我们个人也或多或少有一些观察。对于陆先生内心的痛苦，我们多少能够有些理解。陆先生背负着北大的过去带给他的沉重、误解，甚至是恩怨，却仍能以中国知识分子的胸怀在学业上孜孜以求，视野始终放在全世界，起点始终站在民族兴亡上，为北大增添了异彩！令人尊敬。尊敬的同时，我内心对陆先生还保留着一份感激。在我中断了十年的学业之后，重回教室时，遇到了陆先生这样真诚、质朴、亲近、博学的老师，使我在历经北大荒的“在人间”“我的大学”之后，能够相信，可以在北大“以小朋友的心情，学习大人物的本领”，忘却人间的冷漠和不平，追寻真理。感激他以平等待人的胸怀，在教授我们知识的同时，告诉我们怎样看待世界，怎样对待人生。

也因为有了陆老师，使我们对北大多了一分眷恋。

陆老师是学者。他在学术上的建树已有多位学友、师长回顾，我只记录了一些79级世界经济地理课堂上先生的音容笑貌，权作众多回顾的补充。

（作者工作单位：中国国际经济交流中心）

（选自《经济学家茶座》第47辑）