导语：当不绝如缕的私人记忆被发掘，它们就终将汇入大历史的神祠，成为无比坚固的整体，守卫历史，并被历史所守卫。经济观察报 首席评论员 孟雷 幸好，我们中国人是有着著“私史”的坚韧传统的。

2005年的时候，为给鄙报写文章纪念顾准，我查阅了他的日记。那年是顾准冥诞90周年，他是提出中国应走市场经济道路的第一人，屡受迫害，蒙冤亡故。但最震动我的，并非他对经济、政治、法律的精深探究，而是他作为“右派分子”在河南信阳地区“劳动改造”时，记录下的饥馑惨状——触目可见的老百姓大规模浮肿、饿死，以及“人相食”。有个男人杀了老婆，有个姑姑吃了小侄女，更多埋得浅的新亡者，则被很快从地下掘出分食。现在已知的统计资料，从1959年秋天到1960年的春夏，这个八百万人口的地区，饿死一百万人口。有的是一家人乃至整个的村子灭绝了人烟，因有严令不得放农民外出逃荒。这个地区，正是中国第一个“人民公社”的诞生地。饿殍盈路，哀鸿遍野，何止河南，何止信阳。

那是一个被巫术和谎言笼罩的黑暗年代。伴随着“跑步进入共产主义”、“人有多大胆，地有多大产”的咒语，粮食从起初“亩产万斤”的试探，飞快攀升到“亩产十万斤”，这样的“放卫星”，将得到丰厚的政治犒赏。

那是一个被狂热和愚昧所控制的社会。十年赶英超美计划，“钢铁元帅升帐”，人民被强制动员起来大炼钢铁。饭锅、菜刀熔化进遍布城乡的“小、土、群”高炉——他们被告知大食堂的饭永远吃不完，不必再保留这类家什——炼成一无所用的废铁。而农民为完成这个任务，被命令放弃收割和播种。

那是一个人被掷做试验品的残酷时光。“人民公社好”，“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”，“割资本主义尾巴”，农民在土改后分到手没有几年的土地，被迅速收缴，成为“社员”，编入小队、大队、公社，不再能为自家耕种、收获，他们从自由民被改造为农奴。公粮按照“放卫星”数字催征，农民没了口粮和种子。

1958年开始的“大跃进”，此时开始显现它冷酷的威力，死镰像在收割麦田，一刀划过就是一捆。这只是大饥馑的开始，接下来还有若干年，其中最难熬的三年，起初被伪称为“三年自然灾害”，再然后，改为“三年困难时期”。

这就是那段历史。

“正史”曾对它长期否认或回避，但它仍坚韧地通过两代人的口耳，通过顾准这样的私人笔记，通过《墓碑》、《夹边沟记事》这样的私人著作在保存、流传。零散的萤光汇聚成川，直到虽仍有所遮掩回护，但正史也再不能对它视若无睹。去年初，反复编纂16年之久的《中国共产党历史-第二卷》出版，写下了仅从1959到1960的一年间，就已有“非正常死亡1000万人”的话。虽对三年中横死于饥饿的总人口数，仍姑付阙如，但已是个进步。在1997年，经中共中央党史研究室审定，原国家统计局局长李成瑞的报告，则把这个三年数字记录为2200万人。

1962年“七千人大会”上，刘少奇曾对毛泽东说：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！”空白总会被填上，只要我们仍留着对惨祸的记忆，仍存着对历史敬畏之心。但这或许不够，不仅是数字，我们该记住的，是那些个具体的人。

这是一块仍在渗血的厚痂，久已不被触及。因为一旦揭起，整个社会的神经都会抽搐痛楚——无人能置身事外，即便四十岁以下的人，请问问你的父亲母亲，如果他们曾生活在那时的农村，他们大多知道饥饿的滋味，知道榆树皮、红薯叶磨的粉、草根乃至观音土的滋味，也知道有些人是怎样浮肿的像个吃饱的大肚汉，然后突然倒下去。甚至，可能还记得起他们的名字。作为史学家，记录下只有你一人能够获知的历史，我们该去做这件事。

重新发掘这段历史，会是一个痛楚的事情，但可能不得不做，因为总有心怀险恶者或无知的愚氓，不断在用谎言去粉饰遮盖谎言，用谎言的刀剑挑战社会的底线，践踏人类的和历史的良知。他们知道，善良的人哪里痛。所以，那就揭开吧，虽然痛，但我们自己来。让这个历史中的病灶彻底暴露于阳光之下，或许这正是治愈它的时机。具体的、一个个的逝去者，会跟仍在糟践和无视他们的险恶者平静对视，会给无知者揭示真相和道理，然后才能得以真正的安息，随历史的长河而去。

自鸿蒙初开，太古以来，历史就是中国人的神。虽然祂的真相往往长期被湮没，被伪造，被强暴，但祂仍兀自不死。这段历史也是活着的。当不绝如缕的私人记忆被发掘，一个个尘封的名字被唤醒，它们就终将汇入大历史的神祠，成为无比坚固的整体，守卫历史，并被历史所守卫。无论是谁，也无法再欺蒙和摧毁。