冯小刚《甲方乙方》(1998年春节上映)掀起了贺岁片的风潮,每每观看都能为之一笑,但叩问意识形态何以可能(《天下无贼》)的冯导,恐怕并非为拍摄喜剧或商业片而来。
几个赋闲的演职人员组建“好梦一日游公司”,它不是黄粱梦游,亦非片中暴发户所讥讽的骗钱的“好蒙”(显然,梦与蒙有时很难辨清——乌托邦与意识形态之别);它关注的是希望1(“给人打气,让人有盼头”)。公司的最初宗旨是,“凡是群众需要的,就是我们乐意奉送的”,但经历了卖书人的将军瘾、厨子的英雄想象后,经理钱康(冯小刚饰)提出了“迎合什么人的趣味,为什么对象服务的问题..不要小看这个问题,搞不好是要出乱子的”,钱康的自问自答让所有中国人感到似曾相识:“所以我们要纠偏,我们要整风,好梦一日游也要敢于对一些人说不,不这样我们的事业就不能发展,不这样我们就要栽大跟头。”(这项事业让他们“比治理一个小国还累”)
整风宣言发出后,影片叙事出现两处转折。首先,公司不再面向完全脱离实际(可行性)的所谓梦想(幻想——卖书人在和平年代的将军瘾,厨子对人人皆可成英雄的大平等想象,这当然称不上“希望”);并非所有对未来的想象都可以称作“梦想”,也就实质否定了最初的宗旨——“有梦想谁都了不起”(2008年奥运歌曲《北京欢迎你》)。第二处转折更进一步:在乙方对甲方的在世契约许诺中,梦想不能丧失可行性(如苏联教科书中解释的“共产主义社会就是在月亮上吃菠萝”),应是可以等到的未来现实,因而好梦一日游公司所要迎合的趣味就变成了“过日子”中的“希望”(如余华《活着》)。因为平凡日子中的希望不是虚妄的,所以它不会在一日内实现又再次陨落(卖书人对一日梦游的狂喜与遗憾),整风后的公司重新复归到“希望”的核心原则上来,梦想成真的实现过程也从一日转变为数日甚至数月,从而它的实际意义可能伴随一个人的物理生命和精神生命(接下来的五个故事都与之前的两个故事有本质差别)。这样下来,当然是“比治理一个小国还累”,因为这种精神的践行,或许正是大国应有的政治成熟,它是对乌托邦的追逐,而非对意识形态的迷信。
姚远(葛优饰)对一位出于好奇、觉得好玩的应聘者的拒绝,与整风精神相契:“你这种动机是有问题的。这不是一件好玩的事儿,是一件需要付出极大的艰辛、把别人的欢乐建筑在自己痛苦之上的工作,是把爱和欢乐传递给人间的天使,必要的时候甚至需要付出自己的一切。”(整风后的五个故事都要求“付出极大的艰辛”,远没有整风前的两个圆梦任务好玩)“梦游公司”所传递的这种欢乐,显然不是意识形态的狂想曲(唱红),而是平凡日子中的希望。可以将提供这种欢乐的人喻为天使,但他们未必是完人,而绝对可以是姚远自评的“四六开”,四分缺点、七分优点的人。2他们是“只爱真理不爱钱的人”3,这样的人当然深得民心(为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之),国家应该重点保护这种濒临绝种的人。他们就是那位厨子所不能理解的“英雄”,他们真就“不是一般人”。4
甲方乙方是在世社会契约,试营业的好梦一日游公司以这种方式“填补了服务行业的空白”。有趣的是,提供服务满足公意(provision of public good for general will)、满足民众的日常希望,本是国家机器作为乙方的题中之义,反倒在反资产阶级自由化十周年祭时由这些无业游民当成事业来做,他们好像有孔颜之乐(“不要工资”),甚至要将这项重大的政治性活动办成“慈善组织”。
显然,除了发展这项事业,在这块广袤的土地上,这几个赋闲的演员恐怕再也找不到别的生计。不过,他们去做“大写的人”(柏拉图《王制》言人与国家同质而有小大之别),无论对于他们本身还是对于国家都太过沉重(国家失格才会有替天行道)。
好梦一日游公司在整风后叩问终生梦想何以实现,穷其根本,是在叩问华人中国式梦想何以实现。冯小刚的影视叙事已给出了答案:甲方乙方的社会契约,正是中国式梦想;这才应当是我们同一个世界的同一个梦想(universal dream)。
作者简介:董成龙,华东师范大学国际关系研究院,上海市中山北路3663号,邮编:200062。
1 片中办公室墙纸贴着“希望工程”的海报便是佐证。在电影有限的视听叙事中,一位杰出的导演必然将主题展现于影片的每一个细节中。
2 中国人熟悉“三七开”,如“三分天灾,七分人祸”(三年灾害)、“七分成绩、三分问题”(评价毛);但却很难承认三七开、甚至四六开的人,有这种付出极大艰辛、把别人的欢乐建筑在自己痛苦之上的“动机”(政治觉悟);因而,要么是出现人间神,要么是出现虚无主义的大平等混乱,要么是两者兼而有之。
3 有趣的是,古典时代“知识即美德”(柏拉图笔下的苏格拉底),现代早期“知识即权力”(培根),当代“知识即财富”(科学技术是第一生产力)。“知识”身位的下降过程,也是这些人逐渐面临绝种的过程。
4 可惜的是,崇拜英雄和影片办公室墙上锦旗的出场,恰恰建立在英雄作为历史断裂这一基础之上。与此相对应,也极为反讽的是,有一种人、一种力量倒是子子孙孙无穷尽(试观《阿Q正传》)。