看到两则新闻，一个是3月28日《中国青年报》上刊发的《武训传解冻释放了什么信号？》，另一个是3月23日《南方周末》报道的《娄烨解禁归来细数五年经历及变化，称活着就ok》。这两个不搭界的新闻，先后刊发出来，而且用了几个美好的词汇，顿给人以“信号”之感。但借用香港作家陈冠中一本小说的名字，也许什么也没有发生。

《武训传》是建国以来第一部遭禁的电影，当时毛泽东还给报纸投稿亲自批判，所以《武训传》解禁当然有意义。但实际上，武训本人25年前已被平反，这次也只是发行了正版DVD，说明是供研究使用，有点被过度解读了。娄烨是2006年被禁的，原因是带着《颐和园》违规出国参赛，娄烨被“禁赛”五年，这次属于正常的刑满释放。

娄烨归于第六代导演阵容，“地下”是那一代导演的标签，可知命不怎么好。除了娄烨的《颐和园》《苏州河》，到现在还地下的电影，我最早看过的是管虎的《头发乱了》，耿乐演的，就是《阳光灿烂的日子》的刘忆苦，他后来转型拍电视剧《黑洞》和《民工》，很接地气。然后是张元的《北京杂种》，这个很早，第六代开山之作那级别的，他的《东宫西宫》编剧是王小波，知名度明显高很多，其他还有《过年回家》，所以张元也是个大户。成就最高的是贾樟柯，《小武》《站台》《任逍遥》三个杰作是全地下，奠定了贾樟柯在影史上的地位，重走小贾路也成了年轻导演的经典模式。王小帅的《十七岁的单车》也是很打动人的好作品，但在胡同里打架，给人印象不好，这不是我说的。

后来这一代慢慢浮出水面，走失的孩子开始各找各妈，表现却再不如当年，可能摊子大了，思想负担也重了。其实，电影放不出来，不是第六代导演的专利，第五代最牛的几个作品，也都有这方面的记录。田壮壮是我深爱的导演，虽然他的电影有点看不动，那也很敬重。他拍了一部《蓝风筝》，记得濮存昕和吕丽萍演的，吕丽萍还得了东京电影节影后，但影片惹出了不小的事端，田壮壮也被“禁赛”了不少年。如果说张艺谋的电影也坎坷过，很多人会不信，但让他达到大师级的《活着》，确实一直没映过，原因到现在也没个定论，因为内容并不算过界，也许是违规参赛吧，这个片子葛优拿了戛纳影帝。陈凯歌的《霸王别姬》，是一部可以让他讲给孙子听的电影，老外一见就尊称“MASTER”，但这个片子深刻得让人受不了，也许获奖之后影响太大，好像有个删节版本公映了一下。这三个片子是第五代的巅峰时刻，再往后就不行了。

冯小刚是人民喜闻乐见的导演，他也有走滑铁卢的时候，当年王朔一时兴起，亲自当导演，让冯小刚当主演，拍了个《我是你爸爸》，印象里是黑白片，没通过，说是调子太灰了，导致冯导事业线差点崩盘，这才去拍情景喜剧，王朔也死了当导演的心。姜文是个大才，他迄今为止最杰出的作品《鬼子来了》没出来，理由是违规参赛，但我觉得这片子送了也白搭。后来的《太阳照常升起》倒是没问题，但藏得太深了，导致票房有问题，这才有了《让子弹飞》。其实按照某种标准，那片子全身都是G点，你只能理解为时代不同了，标准不一样，否则你就理解不了《色戒》就行，当然，汤唯是真冤。

读电影方面的资料，好像1993年是个坎，那几年紧过，然后就松弛一下，啥时候松啥时候紧，这个规律不好摸索。李玉拍的《苹果》，挨批的原因是“黄”，色情镜头多，宁浩的《无人区》到现在没上映，估计是因为“黑”，太黑色幽默了，全片没好人。这两个例子告诉我们，真是不太好把握。但凭经验判断，血腥暴力方面比较宽，“黄”和“非”方面可能比较严。而《盲井》《安阳婴儿》之类的片子，就啥也别想了。

还有一些经典片子，如杨德昌老师的《牯岭街少年杀人事件》，还有侯孝贤的《悲情城市》，跟其他片子一样，都得感谢盗版DVD，还有那个《天边一朵云》的导演，他的片子门都没有。杜琪峰好一些，有的能上有的不能，没个准，看过他的《非常突然》，结果非常突然，有人肯定接受不了。好在杜老师也不讲究，穷日子穷过，现在以拍小片为主。许鞍华导演的《桃姐》感人至深，但还是钟爱她的《投奔怒海》，也是不落地的好片子。

看到有评论说，放不了的片子要比放出来的好，这个见仁见智了。从武训和娄烨这两条电影新闻来看，禁赛的都会有复出的时候，不管5年还是50年，只有时间长短的不同。借机回忆一下看过的片子，算是怀旧，没有别的意义，不许联想。

另外推荐一篇文章，也许我这篇文章唯一有价值的就是这条信息，张献民老师写的《90后中国禁片史》，里面太多历史和故事，搜搜看。