“活着，还是死去？”这是莎士比亚戏剧《王子复仇记》中对是否生命继续的困惑。疑问主角和要处置的生命，都是汉姆莱特自己。最终，哲学思考都顾不上了，一场复仇混战中，大家同归于尽。
生活中，一些人的生命也在“活着还是死去”的推敲中，决定权却已不在自己手上：他们被控犯下严重罪行，面临死刑衡量，可谓生死一线间。
去年，我们居住的这个州，就一下子吸引了全世界的关注，为的是一个被判死刑的黑人，他叫特洛伊•戴维斯。
美国死刑从判决到执行，平均时间要十年，期间是一级级上诉和请求复审请求赦免，给出充分复核时间。戴维斯案子时间特别长，他在1991年被判死刑，去年执行，二十年。故事发生在佐治亚州的萨凡那，一个美丽古老小城。1989年8月18日傍晚，二十一岁的戴维斯去一个桌球厅的派对，几个女孩不理他，他说要出去走一圈“干些什么”。他和十六岁的柯林斯走出去，一辆车驶过，开车的人爆出脏话扔出东西。接着一弹飞来，击碎挡风玻璃击中了乘客库珀的下巴。后来法庭有证词说，是戴维斯远距离开的枪。黑暗行车，可能加上受枪击的恐惧和混乱，车上人并没下来找凶手。这还不是故事的全部。
两人回到桌球厅，一小时后再次离开已是深夜，他们抄近路穿过不远的一个停车场，遇到醉醺醺的克尔斯在向无家可归的杨强索啤酒。据后来杨的证词，戴维斯上来用枪柄不断砸他的头。那是19日临晨一点十五分，二十七岁的休班警察麦克菲尔正在当值保安，听到哭喊呼救，看见有人拿着手枪在痛殴杨。他过去干预，包括克尔斯的三个人都开始跑，法庭有证词说，看到戴维斯和科林被追，距离五六步，戴维斯转身把麦克菲尔射倒在地，还上前对他补了一枪。一枪打在脸上，一枪直命左胸。麦克菲尔因主动脉被打断死亡。他的枪还在枪套里，没有拔出来。
警察随后找到子弹和弹壳，确认开火的是一把3•8口径手枪。几个目击者说，是同一个穿着白上衣蓝短裤的人，打了杨还杀了警察。那天克尔斯穿的是黄上衣。就在那天，柯林斯告诉警察，戴维斯有一把同类型手枪。第二天，8月20日早上，警察去戴维斯家，他已经在前一天晚上开车五、六小时去了亚特兰大。戴妈吓得要命，和警察说她担心儿子有生命安全，原因竟然是因为警察为找凶手布下天罗地网，妨碍了当地毒贩业务，毒贩就威胁说干脆干掉戴维斯“结案”。可见美丽的萨凡那，也有那些只有罪犯和警察才熟悉的地盘。
三天后，戴维斯出现在警局，他自首了。
戴维斯自首只是到案，准备接受法律检验和裁决，不是认罪的意思。他宣称自己无罪。有几个证人说，凶手穿白上衣蓝短裤。警察搜查得到戴维斯留在洗衣机里的一条短裤，算是可以参考的重要物证。但法官一开庭就排除了这个物证。搜查要有搜查证。假如没有，警察可以在主人同意下搜查。警察声称他们当时取得了戴维斯母亲同意，但是她在法庭上否认。法官采信了后者说法。在审理过程中，共有九个证人说，说戴维斯是8月18日枪伤库珀下巴、殴打杨、以及凶杀警官麦克菲尔的作案者，证人包括被打的杨和始终和他在一起的柯林斯。另有两个证人作证说，戴维斯向他们承认自己作了案。
有一个非常不利的证据是，弹道专家作证说，根据射伤车内库珀的子弹留下的痕迹，这发子弹和后来杀害麦克菲尔的子弹，是同类型、可能来自同一把手枪。戴维斯并不否认他曾在现场，但是他否认参与殴打杨，说案发时他已经跑开，是跑开中途听到一声枪响。涉案的枪始终没有找到。
那么多证据，一审中陪审团一致认定戴维斯谋杀罪名成立很自然。问题是佐治亚州有死刑。谋杀执法者，通常会被重判，戴维斯被判了死刑。是否容许死刑，在美国是由各州自己决定。不说是否有罪，死刑本身都在严重争议中。而这个案子特别，是不仅被告自称无罪，在判决之后，九名证人陆续有七人撤回证词，并开始向外界和国际社会寻求关注。二十年来，律师申请了所有司法复审和重审的机会，法庭衡量证据，最后还是驳回了无罪辩解。期间，就定下的死刑执行期，都延迟了四次。穷尽司法途径后，2011年9月21日，戴维斯终于被执行死刑。这时，他的案子已经成为全世界的新闻焦点。近年来，美国的死刑判决和执行都急剧下降。他是去年美国执行的第35个死刑。
其实同一天，在德克萨斯州，有另一个美国人被执行死刑。他叫劳伦斯•布鲁尔，因信奉白人至上，在1998年用卡车将一个黑人拖拽至死。这个案子就几乎没有引起关注。原因很简单，他的案子是否有罪无争议。
两个月前的2011年12月7日，又传来新闻。那是一个和戴维斯案非常相似的死囚徒穆米亚•阿布•杰梅尔。他的案子看上去更难被解脱，他是在和警察交火现场被抓获，警察死亡他受了伤，他坚决否认是他的子弹杀了警察，而辩方律师提供目击证人，说是看到“第三者”在期间跑来射中警察，然后又跑掉了。这个“第三者”理论和他自己的否认，也在上诉等司法程序中挣扎了三十年。这案子很出名，他是原来的黑豹党成员，我看过对他的采访，真的一脸无辜。是不是超级表演，我也无从判断。而这次的新闻是：检方决定放弃对他要求死刑。虽然他还是将在监狱度过余生。检察官说，做出这个决定，对他还是非常非常困难。因为他承担着为死去的执法者伸张正义的职责。
哪怕有目击者，哪怕是完善的司法，仍然会有案子出现争议。死刑是个历史遗留的古老刑罚，我想，在对于死刑本身存留的讨论尚无定论的时候，有一件事情应该先考虑，就是对有争议的死刑案，尽量选择存“活”。
