这个文章题目，是忽然间冒出来的。没有来由，也没有刻意去想。它就这么在我脑海横空而出了，想是一面LED，不停闪烁。我想，一定是什么东西袭击了我，也一定，有什么样的东西暗示了我。有一天，一个信佛的朋友对我说，明年可能有事吧，如果那时候自己的生活轨迹不受影响，不改变，要再换一种活法。我听了后，忽然很有同感。我不信教，但却老有一种天启般的辉映。那种辉映似乎很遥远，就像穿越迷雾从前世而来一般。我默然了一会儿，然后说非常赞同。

我知道，这赞同有违唯物主义成分，但唯物主义也有很多的事情无法解释或者干脆就是牛头马嘴。我发现自己，在很多时候仍旧是一种乡村文化的载体。小时候爷爷以故事方式灌输给我的那些神鬼妖狐，多年前我以为他们消失殆尽了。可是，最近我才发现，其实它们并没有远离，而是像一群牢固的敌人，以缩小与隐身的方式，根植在我的每一个细胞当中了。无法摆脱。

最近一段时间，我是彻底不写字的，一个字不写，而且，关于文字的事儿一点念想都没有。好像是离开了那个“场”，有些与自己有关，但是在我内心根本惊不起一点波澜。看一些相关文学的报道或者新闻，其中相当部分，说是新闻，其实是预料中的旧事，不过是拿出来再说一遍而已。没有什么新鲜的。昨天出去转悠，五点多了，忽然想去同仁堂，我老人家的胃一直不好，吃了一些药，可是胃还是意见很大，我不理它，它就鼓胀，叫我难受。打车过去，我以为只有一家，便进了成都同仁堂。一二楼都是卖药品的，各种各样，名贵的不可思议。中医馆在三楼，问挂号。小妹态度很是倨傲——在成都，我发现几乎所有的服务行业都是这种状况，即使小店，它也要挥着一张破门面欺负客人。

找了对症的中医，看了一顿，开药，付钱，说要等两个小时。我想再看一个，就又挂了一个号。一个号二十块。又开了药。我说要他们熬好。索性明天再来取。出来吃饭，一个人溜达，到成都传媒那一带，想早点回去，便又打车。至格兰会下车，溜达了一会儿。在城市之中，即使你容身于此，也还是有些异样的。其实呢，我从来不排斥城市，我只是排斥那些开采与消耗——上周，在某报看到一篇文章，标题大意是，中国要警惕拜金主义之类的，我说这话说得跟放屁差不多，拜金主义，或者心灵物化等问题，早就是问题了，估计连接头卖花的老太太都一清二楚，现在才提这个问题，简直是叫人哭笑不得。这和我一直观察的非常吻合，越是稀缺的，越好高调，越是严重的，越是赞美。这已经是习以为常，且常常被众人吃剩饭一样轮流嚼过了的。

晚上还没回来，儿子发短信。说老爸你在干吗呢？我说宝贝我逛街呢？儿子回信哦了一下。这样连续多次，这小子发短信比我神速，以前，问我一些问题，我刚发去，他就回短信说，下一个。我说，稍等啊少爷！他回短信说，好。我又好气又好笑。发了短信，索性打电话过去，儿子说爸爸，你在干嘛呢？我说我在街上啊！儿子说，我现在可想去成都了。下次再去了，你一定要带我再去文殊院和杜甫草堂啊。那里的金鱼特别好。我喜欢。我说，你来了想去哪我就带着你去哪儿。儿子说好。我还想说话，儿子却说，老爸我不跟你说了啊，我要做作业。我说好吧儿子，做吧啊。儿子说挂了啊，就挂了。过了一会儿，儿子又来一个短信说：老爸我很想你！这是我最为感动的。八月至今，儿子似乎又长高了吧。上次给我发了一张照片，头发长了一点，也还是满脸的淘气。

人说父子多年成兄弟，我也一直觉得，和儿子之间，似乎是兄弟的关系了。他有时候也很是气人。记得上次来成都，我和他在家。他玩游戏，玩了几个小时，我说好了，我再看看出去吃饭。他让了，坐在旁边。我玩的超过了十分钟，让他换衣服出去吃饭，他不去。和我闹。我说不吃不饿啊。他说不饿。我说那我也不饿。儿子说，你饿了，你去吃吧，我反正不去。说完，就出去坐着了。我尾随出去，看到他坐在秋千上，游来荡去，似乎没事。过了一会儿，他回来。还是不去吃饭。我就有些生气了。就说他。他越发不去。我生气，挥手要打他。他却自己打自己（这一点和我像）。气得我没招了，屁股上打了一顿。我的手掌都觉得红痛了。两个人都气呼呼的（他哭了一会儿）。过了一会儿，我当忘了此事，说，儿子，我带你去德克士吧。儿子也忘了，说，老爸，咱们去吧。父子两个，手牵手，在街上，心里都是美好。

现在，儿子在西北，熟悉的地方，他在那里出生。沙漠戈壁是他第一次看到的世界。在那里，他上学之后，有了很多的同学还有朋友。妻子还说，儿子现在很能跑，到另外一个单位去，骑着赛车，手机里多了一些电话号码。每次出去，手机都要存一些新电话。我听了呵呵笑。笑后，不忘说一声，儿子大了。他在长大，而且是瞬息万变的那种。我还觉得，儿子的心里一定藏了我们不知道的东西。孩子早熟，也不是一件好事。大方面，是社会环境的因素，小范围看，似乎和当前的教育有关系。对孩子们加强奴性教育，又大面积地增加课程与学习难度和深度，这是孩子的不幸，还是知识太丰富的缘故呢？儿子这一代人，似乎注定要失去轻松的童年，快乐，似乎只有假期了，但是，假期又作业太多。我虽然不大懂得当下教育的门道，但隐约觉得，这样的教育似乎是有问题的。把人训练成机器，或者是要吧人做成非人的一种社会动物呢？不得而知。

由儿子和妻子，我忽然想到，离开巴丹吉林之后，我近一年来几乎没有想过在那里的人和事情，一点都没有。而且还觉得，从前浩大的沙漠戈壁只是一个模糊的影子，像一张蹩脚的油画，挂在我的脑子里，一动不动。我对这种感觉非常奇怪。这与我对故乡的感觉很不相同，虽然在老家也就是十八年，在西北也是19年，但在西北时候，我对故乡的感觉始终是清晰的，故乡的任何一个人，一个地方，都在脑子里栩栩如生，而且还充满动感或者叫做弹性。但是，西北我在那里十多年，超出了我在故乡的时光，为什么一旦离开，就觉得模糊了呢？这究竟是为什么？现在，除了我的亲人和很好的几个人之外，我对那里的一切都觉得模糊，甚至都觉得是假的，不存在一样。这种感觉我难以形容，但十分真切。我百思之后，认为这可能是刚离开的缘故，如果再多些年，会愈加清晰的吧。因为，西北，阿拉善高原乃至河西走廊，是我迄今为止最为熟悉的中国地域之一，另一个就是故乡了。在西北，我完成了进行了人生的基本内容，我想，这一切，应当是西北的赐予，如果没有那个地方，我不在那个地方，似乎我的生活不会如此。至少就有了很多的可能。因此，对西北，我是时常心怀感激的。

也是在最近，时常陷入到莫须有的悲伤之中，一瞬间，或者一句话，或者是一个念想与想象，都会导致，突然悲伤，我不知道为了什么。有时候，我懒得哪儿都不去，就在房间呆着，有时候特别想出去走走，去山上，去一个陌生地方，走走，看看。有时候想坐在茶室内喝茶，就那样喝了，再去撒尿。最好什么也不要想。就喝茶，把自己制作成一个哑巴，一个傻子那样。

当我悲伤，请喊我名字。