我坐在公共汽车上，看见路边一个民工模样的人手里攥着两只擦汽车用的暗红色线掸子，冲着因为红灯而在他身边停下来的出租车连连挥舞，还弯腰对司机说着什么。显然，司机没有理会他的大力推荐，强忍着提防和不耐烦的情绪听他聒噪，一俟绿灯亮，就赶忙把车开走。汽车一走，他就直起腰来，冲着车的背影满不在乎地吐口痰。如此几次都是这样。他头发蓬乱，脸如锅底，身上穿了一件因肮脏而呈土灰色的破棉袄，和这座城市空气的颜色混为一体。他长长的红色线掸子像一面不屈不挠的旗帜，飘扬在越来越深的暮色里。他的打扮很像一个盲流，但他的神情和方式却像一个流氓，而他做的事情则表明，他除了是个通过劳动来谋生存的人，什么也不是。显然他意识到来来往往的行人都在看他，所以他的样子越来越吊儿浪当，越来越像在和司机搞恶作剧，结果他的努力越来越徒劳。在我注意他的这段时间，他一只掸子也没有卖出去。但是看起来他满不在乎，一点儿也不着急，一点儿也不发愁他的晚饭，对这个城市一点儿也不恐惧。好像他已经看透了它，好像他已经没有别的目标，好像他在这里只是为了给这个金碧辉煌的城市添点恶心。他的神态似乎在宣布着这一切。
但是我知道，他并不是这样想。他的梦想是一天卖三千把掸子，卖好多好多钱，让自己神气活现像个老板。如果他是个儿子，他就想给爹娘一大把让他们看了眼晕的钞票；如果他是个丈夫和父亲，他就要给老婆买几身最漂亮的衣裳，给儿子买他想吃的所有东西。他心里想的是这样。但是他怎么敢让别人知道他是这样想的呢？他有什么资格和本钱这样想？如果他的同乡知道了，不笑掉大牙才怪！张保财想当老板呢！就他那熊样，在北京，要饭的都比他有钱，比他体面，他还想当老板！他也不撒泡尿照照。他们会这样说。他也不敢让这个城市的体面人看出来他的想望。他们看他那认真规矩的样子，会怎么想？会想：这个社会渣滓还挺有追求呢！可他再追求，也还是个社会渣滓呀！他最怕警察看透他的心思了。警察一看见这样老老实实又懵懵懂懂的异乡人，心里就痒痒，就想修理修理他。这样的怂蛋天生就活该落到警察手里。警察是干什么的？警察就是不愿跟疯子和流氓照面而专喜欢捏弄老实人的人。这些老实人，一身穷相，影响市容，拼命想学习规矩却偏会犯到规矩头上。得，跟我走一趟吧，罚款三百。
他很了解这个世界上的人。从他的农村老家出发，他闯过大江南北，受尽各种人的眼色。他知道自己是个什么东西，他认为。他认为他就是别人眼里的那个东西，虽然这个东西和在家里的时候不完全一样。在农村家里，虽然很穷，可是人家把他看成一个人，起码和他们一样的人，有点面子。可是到了外面，他就没有一点面子。他说不清是因为什么。当他一无所有、灰头土脸地出现在城市的大街上，走过衣履光鲜的都市男女的身边，他就觉得自己很没有脸，很贱。他很想找个感到自己有用的地方，可是找不到。包工队还需要劳动力吗？火车站需要扛包的吗？工厂需要看门的吗？搬家公司需要劳工吗？他问。去去去，我们自己的人还不知道往哪塞呢！他被一次又一次粗暴地骂了出来。起初他感到脸上火辣辣地，想找个地缝钻进去。见得多了，就无所谓。他不会再想：你就不能好好跟我说话吗？你吃了枪药吗？你对狗还比对我客气呢！他不会这么想了。他觉得这么想很可笑。呸，死俅，你也配这么想！他骂自己。死俅，将来你发达了，你不就也能那么气派吗？你被人骂，是因为你不够气派。你气派了，第一件事就是要这样骂骂别人，让他们知道你的厉害，让他们知道你可不是不会厉害。他这么想了一会儿，感到很舒服。从这一刻起，他养成了一副涎皮赖脸的表情。他觉得这样做人就比较自在了。一个人如果觉得不自在，是因为他追求太高，没有找对生活的位置；一旦他找对生活的位置，他就会感到很自在。现在他觉得找对了生活的位置，很有点沾沾自喜。他想：以前我为什么害怕这个城市的体面人呢？因为我也想学着他们的体面样，可是人家不让我学。现在我不想体面了，我就是个邋遢鬼，我就是个流氓，他们能把我怎么着？他们敢瞧不起我吗？他们要是敢，我就往他们身上擦鼻涕。我就踹他们。我就揣一把菜刀，在他们眼前晃。他们就会吓得尖叫起来，拔腿就跑。胆儿大的能把警察叫来。那就蹲局子呗，局子有吃有喝，打骂两下也没什么要紧；要遣送回乡也没啥，大不了再回来。一个只有一条命的人还有啥惧怕的？古人说的好：脑袋掉了碗大个疤。
由此，一个惧怕城市的人被城市所惧怕。他发现人们看他的目光有所变化。原先是鄙夷嘲弄的表情，现在是提防躲避的表情。原先他在人们眼里是一条摇尾乞怜的癞皮狗，现在人们看他是一个可怕的大毒疮。癞皮狗谁都可以踢上一脚，大毒疮可是谁都不敢碰。虽然两者都讨人嫌，但是毕竟后者的待遇更高。于是他的日子越来越好过：他看别人的时候，那人不看他。在公共汽车上，他故意往漂亮的姑娘身边蹭，他看见姑娘皱皱眉，把身子挪向一边，也是不敢看他。他再蹭，姑娘就逃到别的地方去了。他感到很得意。他想：北京也不过如此，人的胆子就像鸽子蛋那么大。你想怎么捏弄他就可以怎么捏弄他，屁都不敢放。他想：人就得把自己豁出去，就得不要脸，才能活人。这是一条重要的经验，是我的立身之本。我要是有个儿子就好了。他想。我就把这个经验告诉他，他就一辈子不愁没有饭吃，不愁没有便宜占。这可是传家宝哩。我一定要有个儿子。儿子再生儿子，我们就是个流氓家族。整个世界就是我们的财产。我是流氓我怕谁？那句俏皮话儿可真是个真理。
在这座城市的巨大裂隙里，飘浮着无数这样面目模糊的人。体面人叫他们流氓，他们自己也是这么认为的。他们好像地底下冒出来的幽灵――来路不明，去向不定，散发着令人不安的气息。没有人问他们：你们在过着怎样的生活？你们想过怎样的生活？你们怎会过上了这样的生活？每个人都疲于奔命，都如枪弹上膛，都如笼中困兽，挣扎在自己的生存线上。我们互相提防，互相抢夺，互相仇视，互相暗算，把世界变成了一座大监狱。我们把自己关在里面，这时候，正人君子和流氓，没有区别。
