一．
林徽因是文学，建筑，美术三栖的才女，她的爱情故事同样脍炙人口。林徽因的侄女林樱也是蜚声中外的才女，刚刚从奥巴马手中接过美国国家艺术奖的她，擅长以建筑的艺术形式表达人们的精神感情。林桓说：“林家的女子都聪明绝顶，做任何事都心想事成。”作为林徽因的弟弟，林樱的父亲，林桓说这话自然有其根据而底气十足。
但林桓的这句话放到林冰的身上，却只对了一半。林冰是我知道的最有“林家味”的女孩。比照年轻时的照片，林冰与堂妹林樱有几分相似，但却又漂亮许多。她是那种淡淡的像仙女一样的美，几分经典，几分清香，端庄中透露出高贵，清纯里混杂着骄傲，让人见后久久难忘。小时候的她冰雪聪明、秀丽可人，是林家众人宠爱的对象。
记得小时候她到我家来，常常会搞得我手足无措。不是因为大人们都喜欢她，而是因为我真心想讨好她。但是效果往往总是适得其反。
文革后期再见到她时，她已经变了一个人。漂亮如初，但大大的眼睛里却饱含忧虑，微微抿起的嘴角则露出了坚毅。
大人们仍爱她而视如己出，但她身上已经没有半点娇气，她想的都是如何照顾他人。相形之下，我倒更像一个被宠坏的孩子，不知生活的重担，虽然彼时我早已是搬运工人，甚至已经与死神有几次擦肩而过的经历了。
二．
文革后考大学，出国；继而读博士，做教授，与儿时的生活渐行渐远。林冰做为独生女，却要照顾在文革中受到惊吓而得了精神分裂症的母亲。她因而一次次错过了上学的机会。母亲去世后，受到沉重打击的父亲又很快卧床不起，直到2003年去世。
今年与林冰再次相见，她说当年为了照顾父亲，很早就从单位退休了。父亲去世后，她到一个学校工作了几年。学校搬迁后就没有再工作。唯一的儿子在新疆工作，今后的打算就是要搬到新疆与儿子同住。
她的话让我听得一阵阵心酸。晚年而搬到新疆去住，这算是林家女子的心想事成吗？林冰是林樱的堂姐，其父是林徽因称之为小弟的林垣。从血缘上讲，她与林樱同为林徽因的侄女，林家女子的心想事成，她应当是有份的。不同的是她生在了中国，长在了那个动荡的年代，又错过了改革开放后的高考。人世沧桑，郑州林暄伯伯的三个孩子文革后都出国了。伯伯去世后，现今她成了林长民（林徽因之父）留在中国的唯一林姓骨肉。
三．
林徽因的爱是刻骨铭心的。彩虹驻处，留下了一代才子佳人的浪漫童话。林冰的父母林垣夫妇的爱，也是刻骨铭心的。然而雷鸣之后，留下的却是残垣断壁，凄凄惨惨，让人叹息。
林垣的太太林洛和林徽因一样，也来自福建的名门望族，是福建长乐林家的千金。林洛的爷爷、太爷爷都是清朝的翰林、学政，其太爷爷林天龄更做过吏部侍郎，国子监祭酒（总监），是同治皇帝的师傅。林洛的母亲来自人才辈出的浙江瑞安黄家，是几可与林徽因齐名的才女黄宗英的姑姑。
林家与黄家是世交，林洛的爷爷与外公又是同期进士。林洛的父母，林久都与林黄季才是指腹为婚的。虽是指腹为婚，但郎才女貌，门当户对，情投意合，相亲相爱。他们几经战火，几经分离，没有纳妾，没有绯闻。林夫人季才1957年61岁时去世。夫人去世多年，久都也没有再娶，直至1969年去世。二人育有二子五女，个个优秀。他们的婚姻是美满而幸福的。
中国旧时的社会关系是以家族为纽带的。那时的爱情、婚姻是以家庭、家族为基础的。传统的爱情，是亲情的延伸；传统的婚姻，是家族的延续。以亲情为基础的爱情，比一见钟情式的爱情，往往要牢靠得多。从那时的爱情观点来看，林徽因当年选择了世交梁思成，而没选择飞来才子徐志摩，是自然而然的当然之选。
在林徽因16岁踏上英伦三岛时，她已是一个亭亭玉立的中国大家闺秀了。她的爱情可能萌发于海外，但根却是深深地扎在中国传统文化的土壤中。她的美是古典的美；她的爱情，虽伴随着西式的浪漫，却是传统的中国式的爱情；她的才体现在对中国古建筑艺术的保护与发展上。林徽因是“中西合璧”“洋为中用”的中国传统式才女，她能受到中国各阶层人们的喜爱是有其道理的。
四．
林洛据说是长乐林家女孩子里念书最好的一个。解放前已毕业于上海圣约翰大学经济系。解放后又毕业于中国外国语学院德语系，曾给周总理做过翻译。为了爱人，她放弃了在外贸部优越的工作和北京舒适的生活环境，陪伴夫婿来到了武汉。又是为了爱人，她没有选择去武汉大学外语系教书，却与林垣同赴了武汉重工，宁可屈居车间会计。
文革中林垣与另一“牛鬼蛇神”同关一室。一个晚上，那人趁人不备，自杀身亡。消息传来，却误称为林垣自杀了。受此一惊，林洛精神失常，从此落下病根。反反复复，直到去世。
五．
林洛的爱，是那种一直浸到了心底，以至神经末梢的爱。爱一失，神自断，神智重伤而无法复原。其爱之深，应胜过金岳霖的终身不娶，胜过徐志摩诗中爱的呼唤。令人扼腕的是，在那疯狂的年代，爱一个人越深，会伤得越重。爱仍在，神已失。人生悲剧，何至如此！
人是爱情的载体。爱人的人，需要生活，生活需要适当的社会环境。林徽因是幸福的，她爱在豆蔻年华，追求在可以追求的岁月，贡献在可以贡献的年代，没见证那诋毁知识，摧残人才的“破旧立新”。
林垣则不同。我印象中的他，沉默寡言，绝少开口。即使他一言不发，也已因为其父、其姐、其家庭，而带上了原罪。一开口，就是毒草；话都不敢说，还怎敢留下言情的只言片语？怎敢记下心中的风花雪月？虽无诗书留证，但他对妻子用情很深，在她病后十几年里尽心尽力、无怨无悔的照顾。妻子去世后，他自己的身心也彻底崩溃。平凡的一生，已将他的爱展现得淋漓尽致。
人无知识无以成才。知识是人类智慧的积累。知识需要传承。传承同样需要良好的环境。林徽因是幸运的。她成长于其父事业的巅峰时期，先英国而后美国，接受了当时世上最好的教育。良玉生辉，铸就了中国一代才女。
林樱也是幸运的。她成长于俄亥俄大学的校园中，就读于世界名校耶鲁大学，聪慧、勤奋，加上良好的教育环境，使她21岁就脱颖而出，一鸣惊人，设计了越战纪念碑这一传世佳作。
与林樱同辈的林冰有林徽因之美，有林樱之慧，却少了环境和际遇这一要素。文革改变了她的一生。当林樱在俄亥俄的花园别墅中，静静地阅读，轻轻地遐想的时候，不到十岁的林冰，面对的是关在牛棚里的父亲，和神智失常的母亲。
林家的亲戚远在北京，均自身难保，且鞭长莫及。那艰难的岁月，林冰弱小的肩膀是如何将重负扛过来的？我们无从知晓，她也从不说起。
当林樱在耶鲁大学象城堡一样的学院里忘情地吸取知识，然后一举成名的时候，文革后的林冰正带着她的母亲，遍访名医，希望能够恢复母亲的健康。
林洛1994年，68岁时去世；林垣2003年81岁而终。他们都以多病之躯，而得以高寿。这中间，林冰为父母倾注了多少心血，付出了多大的牺牲，恐怕永远没人能说清。
林冰是坦然的。她做了她能做的一切，问心无愧。遗憾而惭愧的是我们，是共和国的历史。祖国浪费了多少人才？多少青年失去了他们宝贵的青春，失去了成才的机会？悠悠人生，蓦然回首，林冰、林樱这一对堂姐妹那不同的的人生轨迹，已形成了鲜明的对照。
六．
林徽因的爱情是华丽的、宫廷式的爱情。她的故事很动人。林垣的爱情是平民的，大众式的爱情。他的故事因文革而凄惨，而感人。林垣三岁丧父。他虽在家族的帮助下完成了学业，也找到了真爱，却被外放武汉，为以后种种的不幸埋下了伏笔。
也许当年林洛应该坚守北京而不去武汉。也许林洛应去武大不去武重。也许林冰应当放弃照顾母亲去考大学。也许林冰应当放弃照顾父亲去开创自己的事业。太多的也许，太多的惋惜，在太多的时候爱战胜了理智。在太多的时候，“爱着”的人都是毫不犹豫的牺牲自己。也许，这就是平凡的爱的感人之处；也许，这就是中华传统美德之所在。
亲情，友情，邻里之情；熟人热情的问候，路人发自内心的微笑，那就是浓浓的乡情寄托之所在。路边闲聊的老人，院中戏耍的儿童，不管是开口之乎者也的学者，还是大字不识一个的贩夫走卒，心中都有一样的做人道理，都有一样的道德准则。在这里你可以找到认同，在这里你可以找到归属，在这里你可以开心的大笑，而得共鸣；在这里你知道在困难的时候，你会得到帮助；在你伸出援手之时你会感到些许的欣慰。这就是游子心中家乡的感觉，这就是游子心中祖国的感觉。心中有家乡的人、心中有文化底蕴做依托的人自然而然就会多一份坦然，多一份淡定，就会有情有义，心胸开阔。
林冰、林洛苦苦的亲情与爱情引起了我对家乡的共鸣，对中华传统文化的共鸣。
七．
往事如烟，花开花落。三十年前毫无知识的我们，以七七年为契机，考入大学，如今多已成为国家的领导人，著名的专家，学者。三十年来，中国发生了翻天覆地的变化。中国已经成为世界第二大经济体。中国正在实行科教兴国的国策，招才引智，以各种方式助人成才。
失去的年华，已不可复得。但是今后，生活还要那么苦吗？望望林冰那面积不大，但却整洁、雅致的家，我真希望她在晚年能有时间为自己做些什么。“你一定要去新疆吗？”我问她。“是的。儿子在新疆找到了央企的工作，我要去帮他带孩子。”她平静地说。她丈夫岳盛有些舍不得武汉的家，但更舍不得她，也要与她同去。
八．
也许你可以告诉我，新疆是个好地方，但武汉毕竟是她生活了一辈子的城市。连林冰都留不住的城市，怎么会产生才女？连才女都产生不了的地方，又怎么能产生大师？我对武汉不禁有些愤愤然了。
阳光下的城市，一座座现代化的大楼，环立于美丽的东湖之边，令人目眩。雨后才体验到，什么叫水淹三镇，以舟代步。名闻四海的华创会，年年举办，广招八方来客，大张旗鼓。却不见日积月累的点点细节以留住自己文化的底蕴。
文化底蕴的缺失，呈现出来就是浮躁，不安；就是物欲横流，和没有道德底线的不择手段。在文革的冲击之下早已支离破碎的文化传统，没有在经济的高速发展中慢慢恢复，反而在高楼大厦中渐渐消失，在纸醉金迷中走向边远。
古时的中国以家族，士绅，科举来平衡皇室贵族的绝对占有。现代的西方以法律，宗教，教育来抑制对金钱物欲的无限贪婪。社会主义的基础是平等。改革开放后的中国，是在以什么来平衡那日益膨胀的大小官员的权利？是在以什么来抑制那弱肉强食，毫无道德底线德的巧取豪夺？又在以什么来捍卫社会主义制度下的平等？
欧洲贵族的荣耀，建立在战时的冲锋陷阵，身先士卒。美国富人的受尊敬，建立在创业时的取之有道，建立在事业有成后的回馈社会。今日中国社会先富起来者，资源占有者的荣耀、尊敬是建立在什么之上？是靠炫富么？是靠可以横行法律之上么？是靠一掷千金抱得美人归么？此种行为，得不到尊重，只能激起愤怒！
林樱接受了全盘西化的教育，但她对中华文化又有多少认同？林冰保留了中国传统文化的美德，但她在中国现有的环境下又如何生存？走入西方主流社会一定要成为外黄内白的香蕉吗？成为世界强国一定要放弃自己的传统文化吗？失去了自我又如何能“青出于蓝而胜于蓝”？半生海外但不曾放弃中华传统的我，再次感到那中华文化的强烈震撼。
旧的一代，新的一代，海外的一代，留学的一代，在我眼前交错而行。落叶归根，但那文化的根又在哪里？我百感交集。几千年的文化苦旅，几十年的文革伤痕，尽在胸中激荡。盛世之下，其爱仍苦，其忧也远，其虑也深。
九．
才女，际遇，爱情；这里究竟有多少是天生，多少是后生？有多少是人生的努力，多少是命运的摆布？又有多少是机会改变了命运，多少是选择误导了人生？爱：可以惊天动地、海枯石烂；没有环境，留下的却只有肉体的凋零。女人：可以天生丽质，聪慧过人。但是没有环境，无以雕琢、终难成器。然而环境又为何物？环境是可以改变的么？环境是可以打造的么？环境是可以选择的么？环境在变，人也在变。你可能跳上事业的快车，你也可能跳下生活的陷阱。那瞬息万变的后边，似乎有一只无形的手，似有却无。
成功怎样？失败又怎样？君不见那脍炙人口的爱情，处处露出阵痛。那才女成长的路上，可能荆棘丛生。才女尚且如此，世上那些喝三呼四，招摇过市的所谓的成功人士，岂不都是些只知追求眼下蝇头小利的芸芸众生？今日追升官，明日求发财；匆匆人生，少了一份真情，少了一份淡定。
社会的富强，社会的和谐，需要社会给每个人都提供良好的生活环境、公平的发展机会。不管他是否出身卑微，来自社会的底层；不管他是否已历尽挫折，遍体鳞伤。
“穷则独善其身，达则兼济天下”是中国祖上传下来的古训。有资源者，请帮助他人打造良好的生活环境。无资源者，请守住你那一片真情，一片淡定。让有情人终成眷属，让有智者终能成才，让中华大地才女辈出，让中华传统根插沃土。
那是我的憧憬，却是触手可及的憧憬，只要人人都努一把力。
十．
林冰还要为爱再次作出牺牲吗？她这一走，今生今世，她与林樱还会有交集吗？我问自己。望望西湖边的林徽因纪念碑，望望眼前已不再年轻的林冰，我手足无措，无以回答。
林樱有才，却从父辈就已移民美国，早早嫁与犹太人为妻了。林冰有情，守在祖国，却在一步步走向大漠深处。我站在机场海关的大厅里，不知自己身为何人，人在何处；不知应当排在访问者的窗口，还是站在本国居民的队里。困惑迷茫，不知根在何处，落向何方。
林徽因的故事已成为历史，林冰的故事仍在延续。冥冥中我似乎听到那远方大漠中传来的声音：
“不要想念妹，妹只是一个传说”。
这真实的要去新疆了，去克拉玛依那神马去过的地方。
