题记：灯下，一夜夜，读法国福尔的《拿破仑论》和美国欧文的《华盛顿传》。夜色很浓。历史伟人的影子同样如此。
伟人都属于历史。一个似乎永恒的难题困惑着史学家；是伟人创造了历史，还是历史选择了伟人。对于文人，引起他们兴趣的是不断生发出故事或新意的那些瞬间。
福尔的笔那样出色，虽是历史专论，优美而精辟的语言，却俨然一部政治交响诗，一层层扫描，透彻地吟唱他心中的英雄。（透彻地：这或许是不协调的词语搭配。却只能如此，才能道出我读此书的感受。）
《华盛顿传》则是另外一种风格。它的语言显得朴实，更接近于史传。然而，翔实的史料叙述，依然吟唱了作者心中的伟人。
不同的史学家，都会将历史与他的心灵感受交融在一起。
拿破仑、华盛顿同是伟人，同样高耸子历史之巅。可是，读这两本书，给人的感觉则有所不同，你得怀着敬畏仰视拿破仑，华盛顿则使你感到平民般的朴实。在权力面前，他们两人有着多么大的不同，前者，似乎生命就是为权力和战争而存在；后者，则屡屡把权力的荣耀视若淡泊，告别权力的每一瞬间，都成为历史的永恒记忆。
读书笔记有许多种。将书中主人公生活的瞬间，化成自己灯下的文字，讲叙一两个使你感受深切的故事，这或许可视作特殊的漫笔。
灯下读书向无禁忌，漫笔也似应如此。
瞬间之一：解甲归田
就要告别多年相依为命的军队，告别熟悉的军官们，虽然出于自愿的选择，华盛顿也仍然无法消除心头的留恋。他激动不已，为业已结束的战争，也为士兵的最朴素的情感。
几天前，1783年11月25日，率军开进纽约城时万众欢腾的情景，在华盛顿心中留下多么美好的回忆。那是荣耀的时刻，那是万般艰辛终于得到报偿的瞬间。儿时的将军之梦，毕生的自由理想，在那一时刻，凝聚为胜利的礼花，一齐闪耀在空中。五彩缤纷的烟火，映照着纽约城每个公民喜悦的面孔，华盛顿，忍不住落下眼泪。城外，奉命投降撤走的英军，黯然无光的神情，愈加阴郁伤感。
独立战争，整整八年的战争，终于以美国胜利而宣告结束。十三个州，三百万人的理想在华盛顿手中变为了永无变更的现实。美利坚合众国，一个新生的名字，得到它昔日的宗主国的承认，开始了它辉煌的历史。
华盛顿理该受到不容置疑的赞美。人们欢呼着。在士兵的簇拥下，他走进纽约城。多年的风餐露宿跋涉转战，没有减去他的风采。骑在马上，以优雅的姿态，他接受民众由衷的欢呼。但是，就在那时候，他早已做出了郑重选择；辞去总司令职务，解甲归田。过去多次作出的许诺，绝不是权宜之计，或者沽名钓誉的虚伪，他要用现实来证明这是出自诚恳的决定。
12月4日，一条驳船停靠渡口，它将载华盛顿离开纽约，前往安纳波利斯参加大陆会议，在那里，他将正式辞去总司令职务。
驳船静静地躺在水面。这是华盛顿熟悉的地方。眺望远处的长岛，他怀念长眠那里的将士，回想起当年雾中撤退的情景。身边的这个城市，记录下了他的屈辱和荣耀。他从来不是神奇的将军，不过是普普通通的人。但是，只有他能够于曲折坎坷中，不屈不挠地为理想而走到终点。他可以为自己在这所城市里经历的一切而骄傲。
华盛顿上船前，走进渡口附近的一家旅馆，他的军官们聚集在这里，来为他送行，与他作最后的告别。
他走进房间，步履稳健，但没有了青春时的潇洒，衰老开始爬上银发和皱纹。看到这些老战友，他再也不能保持平常的克制，激动溢于言表。他自己斟满一杯酒，神情黯然，语调异乎寻常地颤抖。他对军官们发表告别词，他说：
“现在，我怀着热爱和感激之情向你们告别。我最衷心地祝愿你们今后富裕、幸福，就像过去拥有光荣、体面一样。”
告别词结束时，华盛顿稍稍停顿一下，又补充一句：
“我不能向你们一一告别，但是如果你们每一个人来同我握手，我将非常感激。”
他的话音刚落，站在他身旁的一位将军，立即走上前去，热烈地久久拥抱他。他激动地落泪了。许多人是第一次看到自己的将军落泪。他们再也抑制不住激动，每双眼睛里泪光闪闪。他们一一走来，亲切地同华盛顿拥抱，默默地，没有一句多余的话。
一个意义深远令人回味无穷的场面。权力的诱惑，刹那间变得毫无意义。这是真正的军人，真正的将军。这里虽然没有刀光剑影，却远比任何战场更富色彩，比任何战火更能映照出军人的高尚品质。
告别之后，华盛顿率先走出房间，军官们仍然默默地跟在他的身后，脸上从来没有此刻这么严肃庄重，仿佛跟随这位他们爱戴的将军，去进行又一次艰巨的战争。
华盛顿挥挥手，向肃立两旁的一队年轻步兵致意，步行到渡口。登上驳船，他转过身，扶在船舷上，一只手挥动帽子，向送行的人们默默告别，白发飘动在轻风中。岸上的军官，也挥动着帽子，他们目送驳船缓缓驶去，一直消失在远方。
船航行着。浪花轻轻拍打船身，飞溅的水珠，落在华盛顿的身上。他没有走进船舱，还是默默地凝望远处的白云。白云何悠悠。
本来，他还有许多话要在告别时说出，无奈那种场面，他无法如平常一样冷静而富有条理地表述自己的种种想法。告别军队，解甲归田，并不意味着他不再关心国家的命运，只满足于在那富饶广阔的庄园里过悠闲的生活。他只是不愿意让自己成为民主政体的障碍，权力对于他，没有诱惑。对于以后的美国，他有自己的想法，他希望在辞去总司令一职时，他的意见能够引起大陆会议、军队以及所有美国人的重视。
几个月前，在英军还没彻底投降之前，他就在一次演讲中阐述过这些意见，如今，船向大陆会议驶去，它们变得愈加明朗，如同海水般清澈。在华盛顿看来，对于一个独立的美国，自由是基础。无论谁都不能以任何理由破坏它。他更希望国家组成牢不可破的联邦制度，由首脑行使宪法赋予的权利。
安纳波利斯到了。华盛顿出现在大陆会议的大厅里，他把辞职的时间定在1783年12月23日中午12点钟。大陆会议接受了他的辞职。
华盛顿站立在讲坛上。在过去的岁月里，大陆会议与他有过一些不愉快的日子，但他自始至终尊重它的决议，他把它视为民主政体的具体体现。此刻，在这个庄严的场合，他捧出自己的全部真诚。他告别军队，告别公职，也是在告别一个时代，未来的生活在等待着他。
他深情地向大家说出最后一段话：
“现在完成了委派给我的工作，我要退出这个大舞台了。长期以来，我一直是按照这个庄严机构的命令行事的。在向这个庄严的机构亲切地告别的时候，我在这里交出我的任职令，并且结束公职生活的一切工作。”
第二天，华盛顿就离开安纳波利斯，向家乡弗农庄园奔去。圣诞前夜，他终于回到了妻子身旁。翌日清晨，华盛顿从楼梯上走下。他身着便装，神态悠闲，愉快地同家人打着招呼。然后，走出家门，跨上马鞍，缓缓地向河边走去。
新的一天开始了。新的生活开始了。
瞬间之二：坚辞总统
没有人像他那样，再一次将显赫的权力视若淡泊；没有人料想到，在辞去总司令之后十三年的1796年，华盛顿会再度经历一个类似的历史场面。
他真正老了。白发苍苍，映衬着疲乏的倦容。就任总统八年来的辛劳，比战争更要使他心力交瘁。没有战场上的剑拔弩张和漫天硝烟，但一个新生国家政体的确立、外交立场的选择、内阁成员间的平衡，无不困扰着他，逼着他施展出更多的智慧和才能，包括令人信服的美德。
本来，从一开始他就不愿出任如此重要而艰难的职务。解甲归田后，弗农庄园的管理，充实着他的心。种植、狩猎、算账，诸如此类的日常生活，使他渐渐淡忘战争的紧张，真正体味到无官一身轻的乐趣。他悠然自得地向朋友描述自己这种安逸的家庭生活：一幢小别墅里，四周放置着农具，张挂着羊皮。夏日炎热下，他在自己料理的葡萄架下、无花果树荫下静心乘凉。他说他只想求得安静，从容地沿着生命之河顺流而下，直到被安葬在祖先沉寂的宅第。
然而，他的心境非超然于国家的命运之外。他更无法将自己的意志同人民的选择形成对立。最终他只好勉强地离开庄园，再度重返政坛，成为美国第一任总统，那是1789年的春天，四年后，又不得不连任。如今，八年即将过去，华盛顿不能不做出谁也无法更改的决定：不参加竞选第三届总统，尽管人民会拥戴他。
华盛顿不是轻率地做出这样的决定。他看到，年轻的美国，已经开始成熟，由他领导的宪法制订会议，1787年早已为它的存在和发展确立一个宪法。他完全可以心安理得地离去，无愧地向民众表白：自己在执政八年间始终没有存心犯错误。这是自谦的表白。
他决定离去，更是不愿意让权力如此长久地集中在一个人手中。他的理想的民主社会，应该制约个人的权力，应该让更有才能的人脱颖而出。衰老，已使他渐渐感到体力不支，庄园的悠闲，是那么诱人。他必须回到那里去，那里，才是他真正的归宿。
1797年3月3日，这是华盛顿担任公职的最后一天。在此之前，他已经在报上发表了引退演说，与国会两院议员作了最后会面。那时起，他就计算着最后卸任的日子，这一天终于来到，他如期举行告别宴会。第二天，3月4日，他就该作为前任出现在新总统亚当斯的就职仪式上。
宴会上，各国使节和夫人、首都政界名流愉快地欢聚一堂，陪伴华盛顿，与他告别。
华盛顿含着笑意，伫立一旁。这是令人陶醉的时刻。想到就要告别荣耀但又喧闹复杂的政坛，他感到难以抑制的喜悦。这种渴望由来已久，现在变成了现实。他频频举杯，与周围的客人寒暄。他想到九个月前就对人说过的话，今日它们好像更能反映他此刻的心境：
“……我早就怀有的渴望，那就是告老还乡，安享天年，怀着莫大的安慰，想到自己已经在能力许可的范围内对祖国尽了最大力量——不是为了发财，不是为了飞黄腾达，也不是为了安排亲信，使他们得到同他们的天赋才干不相匹配的职位，当然更不是为了给自己的亲属谋求高官厚禄。”
他将坦然地离开这里。
宴会快要结束时，华盛顿如同十三年前同军官告别时一样，自己斟满了酒。他慈祥地举起杯，说道：
“女土们，先生们，这是我最后一次以公仆的身份为大家的健康干杯。我是真心诚意地为大家的健康干杯，祝大家幸福！”
人们突然寂静无声，直到此时，他们似乎才意识到这是一个难忘的庄重的时刻，适才快乐气氛，顿时变为少有的严肃、宁静。女人们竟然无法抑制一股突兀而来的激动，流出了眼泪。
宴会默默地结束。人们多么希望它不会结束，甚或它从未举行过。
第二天上午十一点钟，华盛顿最后一次出现在国会大厦里。闻讯赶来的群众，聚集到了大厦周围；礼堂里，也挤满了人群，他们想与华盛顿最后告别。
人们欢呼着，女人们不停地挥舞手帕，向缓缓走进大厅的华盛顿致意。华盛顿没有讲话，只是作为一个普通公民，注视着新任总统亚当斯宣誓就职。亚当斯在就职演说中，以无比钦仰的心情，赞美华盛顿。他知道，大厅里的每一个人，都会同他一样感受到华盛顿伟大而平凡的魅力。他称颂华盛顿“长期以来用自己的深谋远虑、大公无私、稳健妥当、坚忍不拔的伟大行动赢得了同胞们的感激，获得了外国最热烈的赞扬，博得了流芳百世、永垂青史的光荣”。
没有什么话更能比这几句确切地表达大厅里人们对华盛顿的崇敬。热烈的掌声，回荡在大厅，回荡在华盛顿的心中，他感激地向人们挥挥手。
仪式结束，华盛顿先行离去。行至门口，风度翩翩的先生女士们，突然失去了节制，争先恐后拥向他，拥向走廊。拥挤的人群，几乎造成伤亡，他们都想再看上一眼这位受爱戴的老人。
华盛顿走上大街，挥动礼帽，向群众致意。人们依依难舍，不愿离去，跟随他的马车一直走到他的寓所门前。这是任何语言也难以描绘的情景，这是任何人为的场面无法取代的真诚欢呼。在这一瞬间，领袖与民众，伟大与平凡，历史与未来，才得到完美而统一的体现。
华盛顿哭了，他再也无法保持冷静。群众的热情他未料到如此强烈。他行至门口，转过身，人们发现，他泪花点点，脸上的神情似是严肃，又似是悲哀。他一时说不出话，只是挥动着手向人们表示谢意，任满头白发，飘动在微风里。他会把这一瞬间感受到的一切，珍藏在记忆里。
他走进寓所。门外，人群久久未能散去。
选自《随笔》，1991年4期
