当时只道是寻常
我家祖上信佛。祖母吃素，早晚烧香念经。抗战时期，家在深山之中，还供着小小一尊逃难时带出来的木雕观音，不许我们碰。香案上一灯如豆，昼夜长明。幽暗的茅屋里，各种气味之中，永远有一股子檀香味儿。
父亲有一些和尚朋友，常带我到庙里去玩。深山古寺，平日香客稀少。我们吃过中饭出发，边玩边走，天黑就到了。有时候，赶上晚钟，父亲就教我站住，听。前声隐隐，后声迟迟，在薄暮中悠扬着一种静寂。
老和尚招呼父亲喝茶，小和尚带我去“看菩萨”。大雄宝殿里被烟火熏得很黑，巨大佛像的上半部分也是黑的，和屋顶溶成一片，只看得见油灯微光里摇曳着一片斑斑驳驳高低不平的金壁：那是佛像底座的莲花。加上浓重的檀香气味，神秘得不得了。
每次吃饭时，老和尚给我说的，总是那么几句，这是刚采来的菇子，这是今早磨的豆腐，或者那是什么什么野菜你吃过吗？……睡在寮房里，外面有笑声，父亲说，那是猫头鹰叫。还有叮咚叮咚的声音，父亲说，那是泉水。雪白的窗纸上竹影摇曳，父亲说，那是月亮照的。这一切。当时只道是寻常。
“胜利”后，“革命”了，父亲惨死于“群众专政”。全国“破除迷信”，寺庙拆了，佛像砸了，和尚尼姑强迫还俗，回原籍交群众监督劳动去了。我从劳改营出来，偶然流落到敦煌。一闻见石窟寺里那股子千百年积淀下来的淡淡的檀香味，依然有一份深深的感动。好像那就是儿时家园的味道。
事实上也是。
家园不可重建，佛和我同样的无力。
梦远江南午夜村
妻子小雨的宗教情绪，比我要浓厚得多。灵异、幽浮、心灵学、神秘经验和史前时期超文明遗迹的发现，她都兴趣盎然。大山、旷野、大沙漠、大峡谷之类地老天荒的风景，都无不引起她一种类似乡愁的情绪。坐禅、做气功我进不去，她进得去。她画的菩萨，比我的要超凡脱俗得多。
只因一场灾难，偶然结了佛缘。
一九八九年九月，在南京大学，我突然地被离开了她。她于应付有司之际，抽空到高淳看望我与前妻的女儿高林，夜里睡在阁楼上。楼上案头，有一尊小小的木雕观音，历经扫荡偶然留存下来的。焦灼如焚的她，见了心里一动，对之合掌恭敬，祈求赐予平安。是夜，她睡得很香。半夜里突然醒来，仰见一白衣人形，空悬于离楼板一尺以上，静静地俯视着她和睡在旁边的高林。她心中的火球一下子熄灭了，在一种宁静祥和的安全感之中，又婴儿般沉沉入睡。
从此她常焚香祈祷，求菩萨保佑平安。为我们，为亲人们，也为那些到我们家避难的朋友们。
来美首站，是洛杉矶。四顾茫茫，举目无亲。一位基督教友，想引导我们皈依耶和华。小雨讲述了向观音祈祷的经历。她说没关系，那不是真神。小雨说不管是不是真神，我在危难中得到她的抚慰，不能出了危难就背弃。这个无理之理，来自非常时期那一段特殊的人生体验。
那时候，我们还不知道，佛教在海外有多么兴旺发达。还不知道，全球五大洲几乎所有的主要城市，都有佛教寺庙，全都香火鼎盛，人挤人。
家住蓬莱三山岛
感谢“亚洲观察”的罗宾先生和哈佛大学的戈德曼教授，安排我到哈佛做两年访问学者，“研究法外监狱”。感谢已故的金尧如先生，告知佛教宗师星云上人来到洛杉矶，约我们同去“拜谒莲座，幸结善缘，以增福分”。
上人慈悲垂爱，邀我们入住山门，食宿无忧。订购百幅禅画，润笔丰厚。因有哈佛那个茬儿，一时未敢首肯。在座的许家屯先生，约我们出去吃顿晚饭。一句“同是天涯沦落人么”，使我们感慨万端。他说访问哈佛，年资两万，扣除食宿费用，所剩无几，何况只有两年。不如到庙里画画，先打个生活底子实在。
很启蒙。
在向罗宾先生和戈德曼教授表示谢忱以后，我们从圣盖博的一栋后院小屋，搬到了满地可精舍。
是信徒捐献给上人的一栋独立屋。位在哈冈山上，俯瞰烟雾沉沉的洛杉矶。夜来脚下一片灯海，遥接星辰。天气清朗的时候，可以望得见太平洋，或明或暗，像一缕银线。另一边是大荒原，季候风浩浩荡荡。屋外草木丛中，时有野生动物出没。最常见的是卡尤迪，细高，优雅，耳朵特大，像两面三角旗。一路惊涛骇浪过来，带着噩梦般的记忆，漂泊至此，真有点儿“跳出三界外，不在五行中”的感觉了。
寺庙就在山下，金碧辉煌，香烟缭绕，人挤人，声音鼎沸。我们怕热闹，很少去。每周一次，庙里派车上山，接送我们到超市买食品。山中无历日，寒尽不知年。怀着感恩的心情，我和小雨日夜伏案画画，在一个最现代化的国家，过着最原始的生活。
说法无生死
星云上人云游世界，很少在一地长住。难得他每过洛城，必上山垂问起居。我或乘机请教，他或随缘开示，受益匪浅。
一次，我斗胆说，读《金刚经》和《心经》，觉得是无神论。上人说是。佛学讲三界唯心，万法唯识，四大皆空，就是无神论。佛教普度众生，也就是要引导人们直面空无，了脱生死，从而达到心无挂碍的境界。有这境界，就是佛。所以佛说，人人都能成佛。
我说，佛家的空观是以无常来论证的，所指谓的并非物理空间，也只能是一种个体当下的心性体验。可另一方面，佛教又戒律很多很严，百丈清规，三千威仪，八万细行，乃至无数由慧学般若衍生出来的义学典章，都得遵守，比俗人执着于俗谛还厉害。这同心无挂碍的当下体验，岂不是南辕北辙？还有，烧香拜佛，岂不是也和无神论南辕北辙？
上人略微前倾，放低声音说，自在是那么容易得到的么？生死是那么容易了脱的么？经义和戒律，不过是一条筏子。但是你只有乘着它，才能够到达彼岸。我问，假如彼岸被客观化了，外在的符号操作代替了内在的心性体验，那又怎么能说，佛性就是把握当下，而不是牺牲当下，生活在别处呢？
上人笑了，说你这个，佛家叫做“有分别心”。佛性不是脱离现象的抽象，也不是脱离手段的目的。不分内在外在，此处彼处。也不分殊相和共相，主词和宾词，这就叫真如，或者说如如。同概念范畴无关，所以也不可言说。一落言诠，便成二三。假如遇到古代高僧，就要给你一个当头棒喝了。说罢哈哈大笑。
当时没听懂，但也没再问。怕再问下去，即使是现代高僧，也要给我当头棒喝。
后来想懂了，才知道佛法何以无边。才知道上人的“人间佛教”理念，何以具有马丁·路德宗教改革的意味。
西西弗斯上下山
完成百幅禅画，已经是一九九五年初。很想下山闯闯。上人来看画时，先是挽留，见我们去意已决，给了两个地址。说外面很复杂，你们出去了，万一没路走，可以到这两个地方落脚。给了我们一个电话号码，说，再有困难，给我打电话。
拜辞了上人，我们开着一辆三手车，翻越落基山，向东岸开去。辽阔广大、雄奇犷悍的西部荒原上，一径公路像头发一样纤细而又笔直，起伏着飘向无涯。有时一跑几个小时风景毫无变化。有时苍山如奔涛，冰河似太古。而在这些之间，是漫长单调的行程。
生而为人，缺点是要吃饭。否则，美丽的地方很多，哪里不能居住？
越往东，景观变化越大。车辆多起来，树木多起来，路边的小镇多起来。连高速公路上压死的小动物，也都换了品种。但是路边小镇，却大同小异，以致每到一处，都似曾来过。快餐店里的气味和格局，甚至邻座风尘仆仆的红脸汉子，都似曾相识。坐下后环顾四周，会觉得是在上一个或者上上一个快餐店里还没有吃完似的。
十二天以后，到了纽约的法拉盛。也还是似曾相识。一片脏乱拥挤，四面乡音，使我想到历次运动和群众监督：我的“四十年家国”。
每天上下地铁，浏览了一下纽约那些著名的博物馆、美术馆和画廊，大开眼界，但不知究欲何往。驱车北上，到了上州的鹿野苑。
这一带曾是美国人兴起出国旅游风之前的度假地，风景绝佳，年久失修，一片荒芜，似乎回归了原始。上人将刚从基督教会购得的四百多亩山林，命名鹿野苑。林中湖边，有一座荒废的教堂。准备拆了建庙，尚未开工。
看山的和尚，住在山下的小镇上。我们先找到他，跟着他的红色吉普上山时，已近傍晚。夕阳下越涧穿林，越走越崎岖。山中满地积雪。湖已解冻，倒影清晰。树木尚未发芽，沉沉一派紫烟。教堂没了屋顶，遗墟苔侵藓浸，窗洞里伸出了灌木的枝桠。暝色越来越浓，寒日无言西下，勾起一股子漂泊者的忧伤，不禁紧紧地抓住了小雨的手。
湖边有一栋度假木屋。久无人住，但水电设备齐全，成了我们的栖身之处。屋里有一个老旧的黑铁炉子，很古董。点起来，雪夜里炉火通红，很童话。窗玻璃上的冰花结成奇异的图案，门外新雪上印着野生动物的脚丫。很俄罗斯，很安徒生，我们喜欢。我用手在雪地上做了几个熊的脚印，想吓唬小雨，却被她识破，捶了我好几下。
我们想，若能利用此地野趣横生、宁静美丽的湖光山色，设计和建造一个别开生面，从建筑、塑像、壁画，到茶具、灯具、饰物，尽扫富贵红尘的丛林道场，该有多好。
大殿要低矮，出檐要深远，廊柱要粗壮，用带皮的原木……不知道能不能定做一种模仿茅草屋顶的瓦片，如能，那就太棒了。可以读经参禅，可以度假静修，可以观光旅游……成本虽然较高，收益必更多。因为它是惟一的。惟一就是价值。
看山的和尚说，没有必要啦。
有专门设计寺庙的人，格式都有惯例。蓝图已由主要捐款人组成的理事会讨论批准。光是停车场，就须削平大片的密林山坡。
破土动工时，我们离开了那里。
那是十五年前的事情。到我写这篇文章的时候，那工程该早已完成。所有的俄罗斯，所有的安徒生，都只有到我们自己的记忆中去寻找了。
高尔泰，美学家、画家、作家。曾在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所美学研究室从事研究。曾任教于兰州大学、四川师范大学，教授美术与美学，1957年因发表美学论文被打成“右派”，一度在甘肃夹边沟劳改。著有《论美》《寻找家园》等。现居美国拉斯维加斯。
