我是一个爱看闲书的书呆子。
书呆子的定义是：对书看得发痴。不过，我的毛病是，我只对闲书发痴，看正书是没有多大兴趣的。
闲书看多了不见得有学问。我绝不承认自己是一个满腹经纶的人：书看得太杂，没有一样精通，而且——让我从实招来——大部分的书我都没有看完。
我是一个懒人：多一事不如少一事。懒人看书的办法很多，而最主要的一个招数是——找借口。就以星期天为例吧，我每周日必看《纽约时报》，这个习惯的养成，说来好笑，因为我懒于干家务，别家都在礼拜天或周末大清扫一番，我却懒于动弹，于是为自己找到一个最好的借口：先看会儿报纸再说。还有一个更重要的理由是：星期一要上课了，我得备课，但又懒于备课，所以暂且不看正书，翻翻报纸、闲书再说，于是，每个礼拜天的时光就这么消磨了大半。直到夜色深沉之后，心中的焦虑也更加深了，不得已拿起书本来准备，于是，就不得不开夜车，因为白天的时间都消耗在《纽约时报》上了。
《纽约时报》星期版是我的“鸦片烟”，据说许多知识分子都“吃”上了瘾。我看《纽约时报》，不看新闻，只看“艺术版”、书评和杂志，有时候也略微瞄一眼“旅游版”的广告：雪白的沙滩上穿着比基尼泳装的女郎，亚热带的椰子树，一望无际的碧波……令我想入非非，令我昏然入睡。一觉醒来，突感一阵“良心”上的震撼：该读正书了。但随即又自暴自弃地拿起“书评版”，还为自己找到一个新借口：也该看看最近出了什么新书，以长见闻。
当然，我对新书的丰富知识，都是看“书评版”得来的，至于我到底读过几本新书，那是另外一回事。偶尔心血来潮——发现自己竟然也不太懒散的时候，就到书店里一股脑儿买一堆新书放在书房，然后，不慌不忙地一本本拿起来，摸摸书皮，看看封面的设计，再翻到书后，就是作者的生平简介，匆匆读完后敬意油然而生，于是开始翻到“序文”，从“鸣谢”部分读起：每一个男作者——特别是学者——都有一个任劳任怨的妻子，为他操持家务，怪不得他才写出这本书来。唉，长剑归来兮，独无妻……
看到这里，我只好掷书而叹之，叹毕再拿起另一本，又是一个任劳任怨的太太，而且还加上两个任劳任怨的孩子，美国学术界真是如出一辙，其实，应得“长俸”(tenure)的不是先生，而是太太。
气愤之余，我就弃西而就中，拿起一份中文报纸读将起来。大陆的报章杂志仍然“官”冕堂皇，看久了乏而无味，于是找了“读者来信”看，趣味盎然；台湾的报纸，当然只看副刊，偶尔也会被“社会版”的情杀案吸引，或是“娱乐版”的女明星玉照：××女士善演床戏，大胆过人，不惜为艺术而牺牲。
突然，看腻了。我又勉强恢复了道学精神：不看报了，该看正书了。不过，还有一本新买来的英译东欧小说，翻开一看，竟然没有感谢任劳任怨的夫人之言，又翻了几页：男主角还有两三个情妇，于是，干脆从第一页看起……
一本小说看了大半，不得不停下来，不然明天就不能授课了。于是，我终于开始看正书，只是颇感时不我待，一天的宝贵光阴又这么浪费殆尽，而我一事无成。钟敲十一响，将近午夜的时候，我发愤读书，苦读一两个小时，觉得眼睛逐渐模糊，睡意已浓，隐约之中，道貌岸然的周公出现了，接着是中西历史上各先贤先圣，还有当代文学各大师，我长跪不起，在香案前许了一个愿：以后再也不看闲书了。
从星期一到星期六，我勉强遵守自己的诺言，不过，晚饭后累极，也禁不住翻几页旧报或杂书，但都是“新书”，上个礼拜天看的小说也只好丢在桌畔，或移到书架上去，管不了结局了，反正现代小说中男女主角的爱情绝不会圆满的，情妇更不必提，况且，上周的《纽约时报》“书评版”上不是早已论到这本小说的主角不得善终吗?
星期天又到了，我的“烟瘾”照例复发，借口更多。最快乐的时候，莫过于星期一放假，没有课可授，我可以光明正大地“闲读”下去，甚至，午夜时分还可以加一部电视上的老电影。
如此周而复始，我越来越痴了，逐渐发现自己的“闲学”比正业更扎实，譬如谈到新出版的唱片和小说，还有加勒比海哪一家大旅馆冬季减价，或某女明星的现任丈夫是谁，或……如此下去，如何得了?不能再堕落下去了，于是，我在几经思索之下，想出了一个万全之策——最好的借口：干脆倒转过来，把正书当作闲书看，我既然开现代中国文学的课，何不把中国小说用古人的方法当作“小说”看?小说者，大街小巷之言，凡夫庸妇之语也，纯为身心之娱而设，管他什么社会主题和思想深度!?于是，拿起一本大陆新出版的杂志，俨然有一篇谌容的新作，而且竟然还敢畅论萨特，这怎么可以?存在主义的理论基础应该从康德或海德格尔的学说讲起……干脆把书架上的一本旧书——论存在主义思想的学术专著，买后从来没有看过——拿下来仔细从第一页读起，也不计较作者家里有无贤妻了。一口气看完大半部，睡意渐浓，周公出场后，萨特先生也露面了，我总算可以理直气壮地说：根据我刚读过的某权威学者的论点……萨特先生微笑不语，颇有自得之状，原来他身后也有一个女人——大名鼎鼎的西蒙娜·德·波伏瓦，难怪，难怪，难得，难得。
自从我由懒散、颓废中“复活”了以后，回首过去，觉得自己从读闲书的习惯里也学到少许心得。我看的书很杂乱，我所学到的都是些“杂技”，不是有系统的专家的学问，所以，对于“学者”这个称呼，我还是有点汗颜。不过，杂学也有它的好处，我觉得自己的知识领域的确广阔了，而且，既然看不完专著，只好举一反三，活学活用，倒也不受任何理论体系的牵制。也许，将来自己也可以跻身江湖，自成“杂家”。
由“闲”归“正”以后，难保“鸦片瘾”不会复发，然而，自从把《纽约时报》星期日版当做正书看后，我的兴趣倒也降低了不少。
（摘自《西潮的彼岸》，人民文学出版社2010年2月版，定价：32.00元）
