1、

十八岁那年，我已经许配给人家了。相当不错的门第，那个人的父亲是三品官。他正在用功读书准备朝廷的科考。更让家里人――我是说父亲的夫人和姬妾们，以及我同父异母的兄弟姐妹们――愤愤不平的是，我要嫁的那个人是正室夫人生的孩子。

“不知道看上了她什么？！”

我也不知道他看上了我什么。据说他陪父亲来我们府里喝过酒的。是个讨人喜欢的俊俏少年。可我怎么也想不出在哪里曾经遇见过他们说的这个人。在木廊台上擦肩而过，偷偷地朝脸上瞄一眼的事情肯定是没有过的，府邸不能算小，但供我们活动的场所并不太大。要不就是我在后花园里荡秋千的时候被他看到？可是，那不是陌生人、尤其是男人能随便出入的地方啊。

当然我不是总呆在让我呆的地方，偶尔也会四处转转的。被侍候父亲的仆人抓到倒没什么，他们非但不生气，反而很高兴见到我。要是碰见夫人房里的长舌妇们――她们的舌头长到可以拿来当抹布用――那可是比捅了马蜂窝更麻烦的事了，那些难听话非说得人浑身肿起来不可。

光是这样倒也没什么了不得的，最坏的情形是连累到我母亲。

父亲的姬妾有四个呢，可夫人对我母亲最为刻薄。那个女人自以为了不起，脸板得像她平时从不离口的“名门望族”的两个门扇。既然为出身名门望族而骄傲，不知什么缘故她又整日唉声叹气地说自己命苦，可就连她自己的身子都和她这句话作对，日渐一日地发起福来了，她移动大驾时真叫威风凛凛。我母亲进门之前，她和父亲其他的姬妾相处得也不好，但我母亲一来，她们却变得亲近了。

父亲只要住在家里，夜里必定会留宿在我母亲房里，夫人的大儿子也倾慕我母亲的美丽，他做的一些傻事成为府邸里流传的笑柄。

“我真是被气疯了！”夫人不停地抱怨，倘若她的话能变成现实，我以为倒也不错。倾慕我母亲的男人多如草芥，追究起来，也先是她自己教子无方，她却把不是一古儿脑地派到我母亲的身上。说什么母狐狸不露出尾巴，公猫怎么会发春？！

谁知道她的大儿子怎么会发春？！那个家伙和他母亲长着差不多的脸型，好像被人用脚踩过,而且踢折了鼻梁。有一次他还嘻皮笑脸地问我，“你真的是父亲亲生的吗？怎么我看一点儿也不像呢。”

他的目光像舌头，在我的脸上舔来舔去。我们站在花园的石头甬路上，他拦住了我的去路。甬路旁边是盛开的蔷薇花，若是我踩着那些花枝逃走，脚底会被花梗的尖刺扎烂的。

“你要不是我妹妹就好了。”他用手指摆弄着我的衣带说。

我甩开他的手往后退。

“给我抱抱。”他伸出手来拉我。

“滚开！”

“你怕什么？我们是兄妹啊，兄长抱抱妹妹怕什么的？”

我费了好大的劲儿才把他摆脱掉，抓坏了他的脖子，可能内衣领子也让我撕破了。

整个下午加上一个晚上，我等着夫人带着乌鸦般的仆人来找我兴师问罪，但是竟然躲过去了。再见到那家伙时，他凑近到我身边，轻声叹息着说，“虽然是伤口，可一想到你的手曾经在我身上停留过，疼痛也变得美妙了。”

我没搭腔。

夫人重重地咳嗽了一声，她的眼睛原本就长得细长，发福以后，目光就刚磨过的刀刃上的那道细线。那道线在我的脸上游动着，宛若一个个刀口，让我的脸庞感到异样的疼痛。我仰起头盯着树枝上的小鸟，小鸟刚生出来不久，不知愁地左顾右盼着，头顶上有一小撮嫩黄色的毛，大概它也姓黄吧。

我嘬起嘴对着小鸟召唤了几声。

“真是家门不幸啊。”用过餐后跟夫人告别时，她从鼻腔里哼出这么一句。

“可不是嘛。”我接了一句。

母亲拉了拉我的衣袖。

“龙生龙，凤生凤，狐狸崽子天生就会摆屁股晃尾巴勾引男人……”我们离开时，夫人恶声恶气的话语追到木廊台上来。

2、

“为什么要嫁到这样的地方来呢？”我问母亲。

“因为有了真伊啊。”母亲笑笑。

天啊，母亲那么一笑，宛若春花灿烂百鸟齐鸣，管他夫人还是别的什么，全都像灰尘一样不值一提了。她入花阁前，据说有一天在河边洗头，有少年过来跟她讨水喝，她顺手从河里舀了一瓢水给他，那个少年接过来喝了一口，惊呆了，瓢里面盛的哪里是水？分明是美酒啊。

“真的变成酒了吗？”我问过母亲很多次。

“哪里，是水。”母亲笑着回答。

可父亲也说是酒。他很肯定地告诉我，本来是河水，被母亲舀到瓢里后，就变成了美酒。

父亲说世间有两样东西他永远不会厌倦，母亲和酒。

“玄琴……”他唤母亲名字时用的那种语调，真像两个手指在琴弦上那么一挑一拨，声音在空气里微微颤动。

他也听说了自己的长子迷恋我母亲的事，呵呵一笑说，“咦，那小子这么快就长成大人了吗？”

这种时刻的父亲是可爱的。

3、

一个少年死了。据说临终前他跟家人请求，入土那天一定要经过黄府门前。他们家里人脑子伶俐得很，将死之人的请求不能不答应，但办丧事时，还是让抬棺的汉子们从小路拐到城外去。

黄府不是寻常人家，失去亲人已经够悲伤了，何苦再惹出别的事端。

送葬的队伍走在岔道口，抬棺的四个汉子就像被鬼捏了脚筋，疼得跳了起来，抬棺材的杠头也扔了。这么干还不招来骂？挨了骂再抬，还是脚疼，又把杠头扔了。折腾了大半个时辰，有人想起死者的话来。

“既然他临死前那么郑重地请求过，还是从黄府门前走吧。”

说来奇怪，棺材的方向朝黄府这边一转，汉子们立刻变得脚步轻盈了。

在黄府府邸的后花园门口，抬棺材的四个汉子又停了下来。他们说棺材不知怎么一下子变得有千斤重了。

死者的父亲差点儿气晕了，怀疑是有人指使，故意使坏，让人赶紧从集市上又找了四个壮汉来，新来的四个壮汉横着膀子把前面的几个挤开，喊着号子往肩上用力，棺材一动也不动的。

“见鬼了？”他们吓了一跳，扭头看同伴们，怀疑他们根本没用力。

再试。

棺材就像钉在了地上，纹丝不动。

“听说是迷恋黄府的真伊小姐，得了相思病死的。”这话传了出来，很快像长了翅膀，飞进了府邸。

夫人打发管家出去，让送葬的人尽快滚蛋，否则送他们去见官。

死者的父亲挨了管家几耳刮子，遭了训斥，跌坐在地上号啕大哭起来，“老天爷啊，你开开眼吧……”

老天爷自然是不理他的，他又拍着棺材喊，“儿子啊，你要是有灵你就坐起来吧……”

“真是疯了。”有人叹息。

管家让人把他拖走，一边儿哭去。棺材还横在后花园门口，他指挥先前抬棺材的几个汉子和后找来的几个汉子，分别又抬了抬棺材，棺材一动不动。后来干脆把八个汉子合到一起，又加了两个杠头，有人喊着号子一起用力，也还是抬不起。

管家气得脸色都变成茄子的颜色了，“等我们把棺材弄走以后，你们就有罪受了。”他一边威胁一边跑回府里报信。

夫人让管家从家里的仆人中间挑出几个身强力壮的出去，也一样是抬不动。

看热闹的人越来越多，把巷子挤得满满登登的。

这时我才得到消息，说有个少年想我想死了。

我以为是在说笑，尤其是从夫人的仆人嘴里听到这些话，我还能想别的吗？

4、

夫人派人来把我叫了去，满满一屋子的人，我走进去时，吱吱喳喳的声音一下子安静下来，大家的目光像乌鸦的喙，又尖又硬地朝我脸上叮。

“去把棺材弄走。”夫人的脸铁青铁青的，三伏天里也能刮层霜下来，她的声音像又细又尖的铁丝，能把我的脖子勒断，“我不管你用什么法子，哪怕是把你装进棺材里和那个短命鬼一起埋了也行，你让他们把棺材赶快弄走。”

“可是，”我回头看了一眼带我来的女人，“倘若男人们都抬不动，我又能怎么样呢？”

“别人或许是抬不动了，”夫人冷笑一声，“但你们娘俩儿的本事是出奇的呀，你母亲能把水变成酒，说不定你也能让死人从棺材里面坐起来，自己走到坟堆里去呢。”

我身后的女人们响起一片笑声。

我从夫人房里出来时，母亲沿着木廊台跑了过来，“真伊，不许去。”

她的手冰凉冰凉的，紧紧地勾着我的手。

“他们说……”我想起刚才夫人的话，但我不能确信。“花园外面……”

难道这是真的？就像母亲瓢里的河水真的变成了美酒？

“不能去呀。”

“是我让她去的。”夫人的声音从屋子里面传出来。

“不能去。”母亲在我耳边低声说道，“事情若是传到你婆家，过门后你还有安生日子过吗？”

“可是……”

“是有人故意诬陷你的。”母亲眼睛里面泪光闪闪，急得直跺脚，我都到了快出嫁的年纪了，她还跟个小姑娘似的。

“真伊……”夫人从屋子里面走出来了，语调威严地催促，“你怎么还不去？”

“不能让她去呀，夫人。”母亲对夫人恳求，“真伊还未出嫁，这样抛头露面成何体统。”

“你跟我讲体统？！”夫人扬起脖子干笑了几声，她身后的女人们也都一下子伤了风，咳嗽似地干笑起来，“我早就说过了，龙生龙，凤生凤，大狐狸精生小狐狸精，年纪轻轻的，筷子还没学会怎么使呢，勾引男人的手段倒是不容小觑，连人命都闹出来了。你说怎么办？就这么任由棺材横在后花园门口让全城的人看笑话吗？！”

“等老爷回来再……”母亲低了头。

“老爷么，你的枕头风儿一吹，他自然是找不到东南西北的了，”夫人冷冷地说道，“眼下全城的人都围在黄府外面，老爷就是回来了，只怕也挤不进门来呢。要么真伊出去，要么你自己出去，我相信你肯定有本事让那些男人把棺材抬走的。”

“请您不要这样……”

“该请求的人是我，”夫人扫了一下众人，她对自己的大嗓门儿就像自己的出身一样自豪无比，“求求你放过我们黄家吧。我们可是体面、正经的人家，就算我们这些老的可以老不要脸，你也得替年纪轻的晚辈们考虑考虑吧？他们可还有很长的日子要活呢，难道让他们为府里名声不好的人所累，一辈子勾着头缩着脖子做王八吗？”

“夫人真是说到点子上了呀……”

“上梁不正下梁歪……”

夫人身后的女人们纷纷应和。

“求求您……”母亲眼里盘桓了半天的泪珠涌出了眼眶，濡湿了面颊，她朝着夫人跪了下去。

我把她拉住了。

“真伊……”

我全身的力量都涌在手上，就像母亲刚才拉着我那样，我拉着她，不让她跪倒。

5、

十三岁以后，我还是第一次走出府邸。我从侧门出去，管家在前面为我指路，巷道里挤满了人，我一眼就看到了那口漆了黑漆的棺材，像一个大号的柜子，或者一个小号的房间，很庄严地摆在众人中间。

一个头发白了一半的男人过来跟我赔礼。

“我也没法子啊，实在是这孩子……”他哭得很厉害，眼睛红了，皮肤也因为泪水的冲洗变薄了。“活着时就不听话，死了就更……”

我当然知道我的脚站在哪里。但我觉得眼下自己更像是坐在秋千上面，侍女小安在后面推我，我只要再向前一步，就能用脚尖够到天上的云彩。

“是我吗？”我问他父亲。

“嗯？！”

“是因为我才死的吗？”

“他说是黄府的真伊小姐。”

可我从来没见过这个少年啊，也不记得什么时候被人看见过。我不明白怎么会发生这样的事情。有个三品官的长子要娶我为妻，又有人为我相思而死。

我朝四周看了看，围绕着棺材的，都是一些身体精壮的汉子。他们望着我，目光灼灼，像棺材上面的钉子。

“既然小姐出来了，你们就再试试吧。”管家用力拍打着棺材，让男人们的注意力集中到要紧的事情上去，“看能不能抬走？”

大家都站了过来，八个男人，手扶着扛在肩上的杠头，慢慢地吸气，中间有人喊了一声“起……”，棺材发出“轰隆隆”的响声，宛若从很深的地方被他们拔了出来。

围观的人群中发出惊叹声。

但抬棺的汉子们却迈不动步子，好像为了拔出棺材，那八双脚陷进了地里面似的。

他们不是恶作剧，是真的迈不动脚。这我一眼就看得出来，脚虽说还长在他们身上，却暂时归某种神奇的力量拥有了。

“有什么别的法子吗？”我问那位父亲。

“我早就什么法子都没有了。”他愁眉苦脸地说。

“扔个贴身的东西放在棺材上面试试。”一个女人附在我耳边轻声说。

我扭头看了她一眼，她穿着朴素的衣服，但却给我一种特别艳丽的感觉――可能是她脸上胭脂太红的缘故。

6、

我没有首饰，一件也没有，最贴身的是今天早晨刚束在身上的束胸。我带着小安回到府邸里，母亲坐在木廊台上，盯着屋顶上的瓦当，她那么入神，好像这是她第一次看见瓦当似的。我走过她身前时，她也没把目光移开。

我来不及和她说话，匆匆回房间解开束胸，让小安捎了出去。

“棺材抬走了。”过了一会儿小安跑了回来，边跑边大声叫，差点儿被庭院中那棵榕树裸露出地面的树根绊了一个跟头，“真伊小姐的束胸往棺材上面一搭，棺材就抬得走了。”

我的心狂跳起来，它变成了一颗陌生的心，想要离开我，跟随别人离去。我用双手使劲儿按着胸口，让它呆在它应该呆的地方，让它重新变得老老实实的。

我一动不动地坐了足有一个时辰，才慢慢平静下来。胸口很闷，我几乎喘不过气来，仿佛刚刚那些在巷子里奔走的脚都踩到了我的心口上。

我去找母亲，她已经不在木廊台上坐着了。侍候她的仆人拦住了我，说五夫人想独自呆一会儿。

我在她刚刚坐过的地方坐着，我也盯着那个青色的瓦当看。我的脑子里像一个被打翻、弄乱套了针线筐，我真希望立在瓦当上面那只琉璃的鸟儿能替我啄出一根线头儿，让我把思绪理理清楚。

黄昏时，刮了一阵风，院子里的桃花开得正当时，粉红色的花瓣在风中微雨般地飘着。

夜半时分，母亲在那棵桃树上吊死了。

我赶过去的时候，其他人也都在。那些面色阴沉，像乌鸦一样的女人们。母亲躺在她们中间。

她的样子从来没这么糟过。我记得她展开手臂跳舞的样子，随着舞蹈的进行，手臂上面生出一片又一片羽毛，直到最后变成一对翅膀。现在，她的翅膀折断了，安安静静地贴在身体的两侧。

我用白布单重新把她盖上了。

“看看你做的好事，”夫人说。“都因为你，她竟敢跟老爷顶起嘴来了，老爷打了她一巴掌，她就把自己吊死了。”

夫人的口气，就仿佛把自己吊死是一个好玩儿的游戏。说到最后她还笑了笑。

“真是太任性了。”

“就是嘛。”

“不就是一个巴掌……”

我扭过头盯着说话的女人，一直看到笑容像猪油一样僵在她们的脸上，才把目光转开。

天亮时我在餐室里找到父亲，他手里握着酒壶在喝酒。看见我时，他的手停在了半空中。我们对视了片刻，他把头仰起来，握着酒壶的手臂抬起来，酒从壶嘴里流出来，落进父亲张开的嘴里。

我看着他的胳膊，他喜欢用胳膊把母亲圈进他的怀中，就像从空中捉住一只鸟儿，合拢她的翅膀，把她的飞翔按住。同样是他的胳膊，几个时辰前冲母亲扬了起来，打了她一耳光――那本来是为我准备的――父亲大概没想到，他留在母亲面颊上的手印会渗进她身子里面去，把她的命抓走了。

“死了也好！”

我沿着木廊台往回走，府邸里到处飘动着母亲的身影，“死了也好。”我跟母亲的身影说。

7、

我跟夫人说把母亲葬了吧。何必停尸三日，弄得臭气熏天才入土呢？

“说的也是啊。”夫人第一次对我的话表示出赞同。她还希望我能跟父亲提议，把母亲葬在别处，离黄家的祖坟越远越好。但我觉得这是该由父亲拿主意的事儿，倘若他对母亲的爱情，随着她的死亡而死亡的话，我倒也情愿让母亲离他们远一点儿。

但父亲执意要把母亲葬入祖坟，而且还是离他自己的坟墓最近的地方。

“您这么做未免太过分了。”夫人气得要死。

父亲的其他几位姬妾也面色不悦。

“不服气的话，你们也可以早点儿死嘛。”父亲慢悠悠地说道。

父亲来坟地时也带着酒壶，一口接一口地往嘴里灌。他阴沉的目光让别人不敢靠近他，也不敢跟他说话。母亲的棺材落进掘好的坑里，仆人们开始填土的时候，父亲突然一跃而起，跳进了坟里。

“把我也一起埋了吧。”父亲的声音从坑里面传出来。

仆人们扶着锹把面面相觑。

夫人气得浑身哆嗦，但她很明智地闭紧了嘴巴。

过了片刻，父亲自己从坟坑里面站起来了，衣服上面沾满了尘土，他把酒壶里最后一口酒喝光，把酒壶扔进坟墓里，用很不体面的姿势从里面爬了出来。仆人想伸手拉他一把，被他一口啐在了脸上，“把你的狗爪子拿开！”

父亲谁也不看，径直离开了。

其他人也跟着离开。最后只剩下我一个人还留在坟前，一遍遍地摸着墓碑上面两个字：玄琴。

青草萋萋幽谷，是你眠处？卧处？

红颜而今何在，惟余一副白骨。

再无举觞劝饮人，怎禁得为你悲楚。

这首时调不是我写的，是一个名叫林悌的男人。这首时调也不是为我母亲写的，而是为我。林悌在我死后九年才出生，这位风流才子平生最大的恨事，是没能和我同时生在世间。他追访我生前的足迹来到松都，在我的坟上独坐良久。

8、

因为那个少年的固执，我在松都声名大噪。府邸外面每日都有很多闲人游荡着，渴望能见我一面。还有两次是父亲派人把我叫到宴席上去，给尊贵的客人介绍我。

“果然啊果然……”他们捻着胡子，笑容让人浑身起鸡皮疙瘩。

我不明白他们从我的脸上看到了什么，又是什么让他们觉得“果然啊果然……”

我朝父亲看――觉得难堪的时候，他的嘴总是抿得紧紧的――母亲去世后他从没朝我正眼看过，仿佛我是一个耻辱。

同样的眼光也出现在府邸其他人的脸上。看啊，她走过来了，耻辱原来是这样走路的。看啊，她在吃饭喝水，耻辱竟然还能吃得下喝得下？看啊，她身上穿着孝服呢，可举止却那么轻佻，真是耻辱啊。

我不在乎这个。反正我跟他们是有区别的，是耻辱或者别的什么，又有什么关系？除了夫人的大儿子，没有人跟我说话又有什么关系？我跟他们本来就没什么可说的。我跟那个浪荡子就更没什么好说的。

我在府邸里受到的冷遇让夫人颇感快意。这从她的眼神儿里能看得出来。我不知道她是不是也能像我读懂她那样读懂我。我也感到快意。耻辱于我，就像一件华丽的衣裳，它让美貌俊颜焕发出光彩，而这光彩让他们的眼睛疼痛。

我婆家派人来退了婚。

这是当然的了，谁愿意娶耻辱当媳妇呢？

“为什么吊死的不是你？！”有一天父亲这么对我说。

他的话把我变成了一截木桩子，戳在木廊台上好半天动弹不得。虽然从父亲嘴里说出来的话带着酒气，但那绝对不是醉话。

母亲过世后，父亲变得特别陌生。他的身体仿佛是个壳，壳里面的生活随着母亲埋进土里去了，就像他最喜欢的那个酒壶。

失去了那个酒壶以后，父亲再也没醉过。

如今他很少在家里设宴，也很少出去应酬，天一黑就关紧房门。他和过去一样每夜留宿在母亲的房里，那间房和他一样，变成了一个空壳。

9、

离开黄府去花阁的那天，是七月初一，月亮瘦得像一把小弯刀。

月亏则盈。

我给自己取了个艺名，叫明月。

鸨儿与我有过一面之缘――在黄府后花园门口，就是她指导我，扔一件贴身的东西到棺材上面去的――对我的条件言听计从。我在花阁里的身份是自由的，我只做我喜欢做的事，谁也不能强迫我做我不想做的事。

黄家对外宣称，黄真伊得急症死了。花阁里那个叫明月或者太阳的艺伎，他们从来没有听说过。倘若有谁胆敢侮辱黄府的名声，黄府可不会善罢干休。

父亲再也不涉足风月之地了，他变成了正人君子，还变成了虔诚的佛教徒，为修得来世的荣华富贵，他放弃了现世的享乐生活。

我入伎籍后，只见过父亲一面。是去云外寺上香时，在路上碰巧遇到的。由于道路狭窄，两辆马车慢慢地相交、经过。我们从窗口望着对方，他沉默不语，注视我的目光就仿佛第一次见到我。

他的身边坐着愈发发福的夫人。

“好久不见了，”我跟夫人打招呼，“您的身体还好吧？”

她冷冷地打量我，眼神中带着对背叛者的厌恶和憎恨，从牙缝里挤出两个字啐到我脸上：“贱人。”

我报以微笑。

“我早就说过，龙生龙，凤生凤……”夫人一脸正色，随着车子越行越远，声调越来越高，“贱货只能生出贱货……”

我转开脸，路边桃花红艳艳的，桃花后面藏着母亲的身影。她跑起来时，红裙子飘动着，像一团火。