每个人都离去得过早，假设他的胸腔还哽着一句尚未出口的话。假设他年轻、善良，假设他是作家，拥有最美好的语言，那么死亡的悲剧色彩就更得到强化──假设，他还是你的朋友。春天的大地上，破裂的陶片闪着朴素的微光──当我们告别而去，谁也不知道，在打碎之前，那母腹一般圆润而温暖的坛罐里，盛着多么干净的骨灰。
1999年5月23日上午8:30，北京马甸桥的东北角，身着素衣的人们手捧鲜花，等车前往昌平殡葬馆。马甸桥下是个农贸早市，小贩们高声叫卖着菜蔬和水果：莴笋青绿，草莓艳红，结实的土豆上沾着新泥。一切都在继续，并生机勃勃。市场上方一个拉开的条幅让人迷惑：“高兴来，高兴去，把钱拿在手里最安全。”停了一下我才反应过来，它的意思是提醒人们警惕扒手。但是，看起来这句话也可理解为祝贺小偷行窃成功。太多问题没有对错的界限划分，有时善与恶甚至可以借助同一个载体来表达自己。生机和死讯，圣洁之物和污迹，歌唱和饮泣，理想和阴谋……我们活在其中，努力或是徒劳地加以分辨。现在，苇岸终于离这个黑白交错恰如昼夜循环的世界而去。
与其他开端相反，第一场雪大都是零乱的。为此我留意了好几年了。每次遇到新雪，我都想说：‘看，这是一群初进校门的乡下儿童。’雪仿佛是不期而至的客人，大地对这些客人的进门，似乎感到一种意外的突然和无备的忙乱。没有收拾停当的大地，显然还不准备接纳它们。所以，尽管空中雪迹纷纷，地面依旧荡然无存。新雪在大地面前的样子，使我想象一群临巢而不能栖的野蜂，也想象历史上那些在祖国外面徘徊的流亡者。
第一场秋风已经刮过去了，所有结满籽粒和果实的植物都把丰足的头垂向大地，这是任何成熟者必至的谦逊之态，也是对孕育了自己的母亲一种无语的敬祝和感激。手脚粗大的农民再次忙碌起来，他们清理了谷仓和庭院，他们拿着家什一次次走向田里，就像是去为一头远途而归的牲口卸下背上的重负。
刚刚翻开《大地上的事情》的前几页，不期而至的美瞬间将我截获。善良而微小的事物被关注，被爱，被提示给疲倦的奔行者，令他突然看到寓含其中素朴又博大的真理──而这，正是他最初踏上征程的理由，却在中途被消耗和遗忘。我回忆起《荆棘鸟》中的情节，麦琪独自站在光线穿越的宽阔而幽暗的谷仓，感到上帝就隐藏在高高摞起的金黄的稻草后面。我忍不住猜测，这样匀净的、诗意的、和平的、满含关爱的文字出自什么样的人。其后我与作者苇岸有过数次电话联系。1995年，我在昌平第一次见到他本人。苇岸有几分异人相，与我的想象有些出入。他个子很高，奇瘦，矩形的脸让人想起羊的面貌。他声音低沉，语速非常之慢，带有修辞和用字上的考虑。我语速比常人快，且口无遮挡，因此在和苇岸的谈论过程中常常尴尬：不是抢话，就是冷场，因为我把握不好他的话何时结束，何处仅仅是逗号。同去的还有其他的朋友，苇岸和我们聊了一会儿就默默走出书房，长时间没有返回。我疑惑地前去侦察，才发现他正在厨房仔细地切着白菜，戴着一顶高高竖起的白帽子，类似于化学剂师做实验用的。我大叫：“你一声不响就溜了，还戴着这么顶奇怪的帽子，到底是给我们做饭呢，还是来加砒霜的？！”苇岸解释，这样头发里就不会混进油烟味儿了。一个细节，我初次看出苇岸的严谨，以及他的洁癖。随后的日子，我很快了解到，这种致命的洁癖包括生理和心理双重。看着满桌的青菜萝卜，对于我这样的肉食爱好者，素食者苇岸给我们上了一堂生动的教育课。临走时，苇岸让每个人留言，我咕哝着“搞得像个仪式”，但还是在明信片上留下了歪歪扭扭的字迹：“苇岸，我也想成为天使，虽然我长满罪恶的牙。”
我常常觉得，苇岸简朴有序的生活是经过总结归纳、继而按照提炼出的纲领进行下去的，甚至在无关痛痒的小事上也决不懈怠。他要是在早晨喝了豆腐脑，中午就绝不吃豆腐，因为不连续两顿吃同样的东西是他的习惯。我个性散漫，因此从我的角度看来他的行为难免刻板。苇岸不沾烟酒。常人把烟酒看作可以原谅的嗜好，他的态度严厉一些，将之视为恶习，虽然是轻量级的。文人中多酒肉烟色之徒，迫于来访者的饥渴要求，苇岸在阳台辟出专门的吸烟角──经常是苇岸独自坐在屋里微蹙眉头，而他的朋友在阳台上高瞻远瞩、喷云吐雾，心中万里睛朗。我注意到苇岸的烟灰缸非常漂亮，造型是一片透明的玻璃树叶，上面分布着细腻起伏的脉纹，这件对他自己来说毫无使用价值的物品让人充满观赏愉悦。客厅墙上是桦树皮做成的相框，书房里挂着蒙德里安风格的画儿──苇岸向往有品味的生活，尽管受清贫的物质条件限制他始终朴素。作为唯美主义者和完美主义者的典型，苇岸对美或不美都有更敏感的发现，对不善之举格外警觉。敏感者如果没有适时适度的蓄意的粗率作为自卫手段，将屡受伤害──所以，苇岸活得比我们辛苦。诗人树才曾劝苇岸，不必事无巨细全不放松，好钢要用在刀刃上，也是出于对他的深切怜惜。强烈的律己原则，使苇岸永远不会尝试某些存在争议的行动。他从观念而非身体需要和感受上去判断他对事物的接纳或拒绝。只要太阳下明亮的东西，却忘记明亮之物要在大地上留下更深的斑影；他希望自己是天国里最干净的孩子，不知道人类需要着部分细菌必要的养护，不知道生命的旺盛在很大程度上仰赖于杂质。苇岸太纯洁了，他的纯洁里有种让人辛酸的成份。
在这个喧嚷的利益时代，苇岸像个科幻电影中误闯了时空隧道的中世纪修士，心怀一腔宗教虔诚，可面对现代社会，显而易见他的孤独和不适应。执拗又木讷寡言，苇岸不是交际场合的佼佼者，但正直、真诚和对文学的挚爱使他在写作圈里人缘极佳，他与诸多诗人、散文作者过从甚密，常常帮大家建立之间的联系──我夸他是最高尚的媒婆、最无私的捐客。作为受益人之一，由于苇岸的介绍我结识了一些书写者，并得到精神上的鼓舞。我自己是个两栖类，既热爱文字，又迷恋世俗享乐。苇岸则是专一的，带有强烈的古典献身精神。不得不承认，其实他所不悔的信仰，只被极少的人执守却遭大多数的嘲笑。从书本，从大自然和小动物身上，他体会着愉快和安全感，亲历为理想所描述过的美好。所以尽管写作上的朋友来往频繁，但他最重要的快乐并不源于人际交往──交流更多出于写作需要。这么说并非在暗示功利目的，而是强调，以写作者身份出发的交流，形式必有所不同。苇岸几乎从不谈工作或个人感情方面的事，他在电话、书信和当面聊天的时候，均以文学为主要话题，他的友谊可以视为写作和阅读之外开展的部分。
他没有什么娱乐活动，写作成为重要的也是惟一的爱好。力求完成最优美的表达方式，态度的慎重导致速度的缓慢，苇岸会为一个标点踟躇不已。他不属生命力蓬勃文思泉涌、下笔千言的那种人，他写下的每句话都像从身体里慢慢抽出的丝。到他过世之前，所有文字加起来，不过一本薄册。但是，它们浑然天成，诗意深厚，我设想不出能有更美的方式。读一读苇岸宅心仁厚的散文，会让我焦躁的情绪迷途知返，重怀感恩。他让我只要看到缓缓移动的羊群露出草丛的背脊，就相信即便最荒凉的地方也有善美生生不息。苇岸很少写到世俗而具体的生活，一方面从他的认识上就把这些内容划定为可以忽略和删减的部分，另一方面，他的生活确也单调。任何带有形而上色彩的生活都蕴含危险，其实苇岸的为人与写作里已经隐隐显露某种根基的脆弱。他把隐私扩展到足够宽泛的范畴不与人言，又把宣泄的渠道一一堵死。对朋友不说罢了，在文章里也不说，他的内伤淤积着，等待致命的溃口。
因为善良，苇岸很容易产生内疚，以为徜使自己有足够的智谋和技巧，就可以不让他人陷于尴尬或不快。我比较悲观，并认为这种悲观近于客观：人类几时能做自己前程的舵手，而不是命运手中的袖珍玩偶？太多不幸不是经过努力就可以避免，挫折不是错误，我们能够对之负责的只是其中很少的部分。当然我不想为自己开脱，说堕落仅仅因为在稍不留意的时候万有引力将我拉向深渊，只是想表白，假设我是猫，不折磨一只临死的老鼠就是潜德所在，不能指责我吃掉它就是残酷。
苇岸住院的那天，我们在附近的雪苑餐厅吃饭。一旦入院，就不允许擅自步出院门，苇岸似乎很珍惜这转瞬即逝的自由。我说：“苇岸，你就像一直生活在医院里，干净无菌，管理严格，却不能随意走动，且住在里面的都已是病人；农贸市场里虽然脏乱，却富有真正的生机。我没有清修自持的定力，所以要为自己的腐化寻找正义的理由。有钱，我就花天酒地纸醉金迷；有权，我就鱼肉乡里欺男霸女──到晚年，我摇身一变，成为像你这样的清教徒。这样，我什么都没有错过，而且往昔的经历一点儿都没有浪费，反倒成了赢得荣誉的资本。我要写本沉痛的《堕落忏悔录》，因为堕落才畅销，因为忏悔而让世人原谅并钦佩，我的榜样力量将在死后继续下去──这样的一生才超值。”对我大逆不道的言论，苇岸没有反驳，但他的微笑里蕴含批评。我翻着白眼，得寸进尺地宣称：“追求高尚的人需要毅力，敢于堕落的人莫不需要勇气？我愿住在上帝的隔壁，却经常跑到魔鬼家串门。我不为自己的行为抱愧，因为这个世界更可怕的人存在着，他们明明是魔鬼的家人，却和上帝攀上了亲戚。”
被医院确诊为肝癌晚期以后的几个月，苇岸的体质迅速衰弱，说话稍多就觉得累，我怀疑自己的聒噪是不是也让他听起来烦乱。他最大的忧虑是担心自己时间无多，写不完《二十四节气》。当新的节气到来，在固定的时间、固定的位置，苇岸对着同一块田野观察，并存留照片。那些依序排列的相片在我看来差别极小，立春、雨水、惊蛰、春分……苇岸却从中洞见土地伟大的嬗变和更迭、孕育和新生。每个在苇岸身边的人都能感觉出他对生命的无限眷恋。怀着一线希望，他改变饮食结构，开始吃肉了，渴望自己能藉此恢复些许体力。苇岸对排骨当作药还是当作美味来吃，这并不重要，在旁边看着他吃我涌起母亲看待孩子似的心疼。在餐馆里翻动菜谱点菜的时候，你会发现他对菜系和菜肴的无知，太多的东西他是第一次尝试，他的生活简直还没有完全开始。苇岸在临终的几句话里交待，最大的愧悔是没有将素食主义贯彻到底。“我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身。”苇岸从来没有学会原谅自己。我明白，尽管我们自己的信仰可以和疾病打上一两个回合，在死亡面前却可能土崩瓦解，但依然在心里希望苇岸能够坚持到最后──我知道有一部分读者会因为他放弃素食而遗憾，产生某种莫名其妙的变节感。我为此难过，我们如此需要谎言，需要所谓的圣徒形象，这里面当然也包括我自己，以至于可以牺牲掉一个真实的人幸福、健康和生命！苇岸充满禁欲式的美德，它们以无数牺牲为代价。因为他的禁欲，我们提出质疑和批评，显然我们自己达不到，他高出的部分易于引起妒意和破坏倾向；因为他的美德，我们赞扬，否则会使自己的价值取向及人品受到怀疑。针对苇岸的做法一直存在两种微妙的对立评价，而他又偏偏非常在意别人的眼光──这一定会增加额外的痛苦，无论别人的态度是褒是贬。比如，我们的赞扬是否在某种程度上秘密参与建构他的素食肠胃，或言之，在辅助他培养和巩固他吃肉的犯罪感？
每个人因为只有一次生命，我们应该也必须尊重他惟一的选择。个性只要与他人无害，舆论就不必大动干戈，妄图对其一番修正，这是文明所应具备的最基本的宽容。我怎能有颐指气使的资格，大肆评判苇岸的是非与做人原则呢？他远比我出色。但我还是忍不住奢想，亲爱的苇岸，假设你改变一些生活方式，是不是你还能在我们之间？我怀念你的偏执，你的容忍。也许，你宁可凋谢，也不愿忍受瓣上的虫斑，像我每天所做的一样。
虽然苇岸从体形上更像长颈鹿，但依据性情我把他归为熊猫。熊猫从进化论角度是个奇怪的例子，从肉食变素食的道路简直等于从高级步向低级。用适应吃肉的消化系统不适应地处理着竹子，我总感性地认为这是出自内心的非暴力主义选择，而不是环境的迫使──因为在任何时候，可以成为肉的东西都比某种特别类型的植物容易寻找得多。你可以说熊猫数量的稀少怨不得别人，物竞天存，优胜劣汰，是它自己不合生存需要，但扪心自问，必须承认，熊猫的灭绝我们负有不可推卸的负责，因为每时每刻，我们都在破坏它赖以存活的栖息地。
殡仪馆的哀乐起起彼伏，而苇岸的葬礼上放的是宗教清唱音乐，一听就知道出自他生前的选择。一切依照遗愿，不设墓地，骨灰撒放到他的出生地：北小营村。麦浪起伏，像唱诗班的孩子。家人在前面撒骨灰，我们撒下花朵，土地接纳一个热爱者的灵魂回家。这是最优美的麦田，因为它催生花朵；这是与众不同的葬礼，布谷鸟一直鸣叫着，它看到人们播撒进一颗种粒到春天的大地深处，有谁将从植物的根部出发，重新上升到阳光之中。
苇岸没有孩子，离异后自己过日子。我曾认为，苇岸的凄凉之处在于他的离去不对任何人的生活造成实质的重创。我比较自私，徜若自己突然间撒手人寰，我愿有人痛不欲生，我将之视为人生成功的佐证之一。仅仅作品优秀，留存长久又能如何？这种精神意义的缅怀既让人欣慰，也让人凄凉。但是我错了，并遭受到记忆的折磨和惩罚。苇岸过世以后的某个下午，我坐在早晨上班的公共汽车上路过一个素菜馆，蓦然想起几年前，我和苇岸、止庵在这里吃过一次午饭。想起我大多数的写作朋友都经苇岸介绍得以相识；他是多么令人信任的兄长，想起他的照顾和宽谅；想起我很少为找不着通讯本着急，只要给苇岸打个电话就可以索要某人地址，他是我的114话务员；想起自己的刻薄并未因他的善待而收敛，就在那天，我面对素菜大加抱怨，赤口毒舌地挖苦苇岸，说他圆寂以后骨头里肯定净是舍利子……汽车到站，咣当一响，我的泪水滴落到脚面。我有意回避温情的表达，往往以讥峭的口吻说三道四，尤其对那些真正喜欢的人或事，以为在这种策略性的自我保护里，我逐渐就不会在乎──我不希望善感，像苇岸，我愿自己有金刚不坏之身从容穿越爱恨却毫发无伤。而今，一种隐痛挥之不去。不知为什么，健忘的我格外清楚地记着他的电话号码，有时候，真想冲动地偷偷试拨，猜猜谁在对面接听。
怀念是个最安静的动词。因为持续一生的伤感，藏在这种安静里。
